Глаза в ироническом прищуре, губы в полуулыбке, как у Чичикова: хочешь, считай одобрительной, а можно – и презрительной. Тон покровительственно-приветливый. На левой ладони – многозначительно небрежно висят четки. Проезжая мимо церкви, он перекрестился будто совсем привычным движением. Она улыбалась про себя, наблюдая его игру в настолько успешного, что даже обогащенного глубиной и разнообразием внутренней жизни, человека.
Подробность его вопросов, перешедшая формальную вежливость, не совпадала с односложностью ее ответов.
В одном из сел он вышел у здания то ли ВД, то ли суда. Здесь уже была другая погода. Сквозь неплотные облака просвечивало солнце. Дальше березово-степная гладь переходила в большие острова ее любимых сосен, череду сопок и речек. Он вернулся в машину со словами:
– …Ваши голубые глаза, – начало она пропустила. Подумала, что у него самого голубые глаза. А ее сегодня и впрямь сияют лазурью – она отметила утром в зеркале – словно вопреки серому небу. Так обычно бывает после бани: ее пухлые щеки утоньшаются, глаза становятся больше, а после разового недосыпа приобретают особый глубокий блеск.
– Ну-с, и что же вы молчите? Рассказывайте что-нибудь.
– А что же вам рассказать? Может, вы тему предложите, завяжется беседа?
– Ну, мне сложно с вами беседовать, не видя вашего лица. – Он остановил машину. – Вы меня не поняли? – голос звучал властно. – Пересядьте вперед. – Ему явно хотелось повелевать. Ей, с каким-то наслаждением – подчиняться.
Она пересела. Однако беседы он не завел.
– Ну-с, я жду.
– Я так не могу: в одни ворота играть. Почему бы вам тоже что-нибудь не рассказать? …Если поговорить охота… – она хотела сказать, что диалог все же приятнее…
– Я не понимаю, кто кого везет? Я вас везу – вы должны рассказывать.
– А-а, извините, теперь поняла. – («Приоритеты расставлены») – …Стихи вам, что ли почитать?
– Почитайте стихи.
Она посмотрела на него, он не шутил. Даже ничуть.
– Выхожу один я на дорогу… – логично вспомнила она. Когда-то это стихотворение она помнила постоянно: оно было лейтмотивом ее состояния. Однако, видимо, ей неплохо удалось его изменить: порядком переврала все стихотворение, переместив в нем почти все двустишья. От удивления она то убыстряла темп, то останавливалась перед очередной строфой, не решаясь врать дальше. – …Ну, вот, в целом где-то так… – смущенно пробормотала она.