(Проповедь. Джон Донн. Английский поэт и священник. XYIIвек)
– Господин Бланк! Почему Ваше имя на визитках нескольких румынских и американских компаний? Во всех числитесь то Президентом, то Председателем Совета Директоров, то Генеральным Директором! Это все Ваши компании?, – пронизывая холодно-подозрительным взглядом, спросил сухощавый подтянутый сербский капитан, проверяя нашу машину на границе Румынии и Сербии
Терпеливо выслушивая въедливого пограничного офицера, я вспоминал день вчерашний. Дорога из Бухареста оказалась легкой, несмотря на предгорья. Насладившись живописной архитектурой Тимишоарэ – прекрасного города в северо-западной Румынии, отведав вкуснейшую «Густаре калдэ» (горячую закуску, рум) и переночевав под высокими сводами старинного замка, мы позавтракали в милом венгерском ресторанчике.
В тех местах доминировали вкусы и традиции бывшей имперской Австро-Венгрии, падкой до внешнего убранства, соблазнительных явств, ярких мстительных красавиц и зажигательной жизни. С неё Кальман и писал свои незабываемые оперетты. Перед выездом в Сербию, находившуюся в предвоенном напряжении, нам посоветовали заправиться на полную катушку, да ещё прихватить запасную канистру бензина.
Найти топливо оказалось делом непростым. Предприимчивые румыны, опустошая все местные заправки, удваивали, а то и утраивали свои доходы, выезжая на длинный мост, соединявший румынский и сербский берега Дуная. Там, воровато оглядываясь, они за доллары продавали бензин сербам, у которых топливо стоило намного-намного дороже. Вернее, его там, в Сербии, почти не было.
Вояка, больше смахивавший на заправского контрразведчика славных времён СМЕРША, неспешно набирал многочисленные номера телефонов своих начальников, скучным голосом сообщая одну и ту же, но по его мнению, очень важную информацию. Сведения обо мне и целях визита.
Дело, наверное, могло продолжаться ещё много часов, а могло, и вовсе, закончиться выразительным жестом, означавшим, что никакой предвоенной Сербии мне не видать и в помине.
– Зачем? Какого черта я взял с собою, а вернее позабыл в портфеле, визитки своих собственных американских компаний? И это накануне бомбардировок Белграда самолетами совсем обнаглевшего дядюшки Сэма?
Вместо Белграда, находящегося всего в часе неспешной езды от границы, придется, видимо, возвращаться обратно, в Тимишоарэ.