Меня выгружают в роскошные апартаменты и… Да, у командира-то нашего предпремьерный мандраж! Мне ничего объяснять не надо – давно ли сам сидел с трясущимися руками?.. Помогаю Стасу перед выходом в свет одеться, даже шнурки сам завязываю, отвлекаю посторонней болтовней… Он, через равные промежутки времени, делает по-собачьи преданные глаза и спрашивает:
– А если провалимся?..
– Не дрейфь, товарищ командир, прорвемся!..
Наконец, мы едем на показ. Что там Канны! Да, Стасикова старушка расстаралась вовсю: здесь весь парижский бомонд, длина ковровой дорожки не поддается описанию, обилие чуть прикрытых женских тел поражает даже мое воображение… Маман, под ручку с каким-то вальяжным мсье, кивает мне. А наш вояка напрягается еще пуще, и не хочет выбираться из авто…
– Стас, – страшным голосом говорю я, – вспомни свой первый выход на сцену в роли голубой звезды… Здесь же все намного проще!..
Сработало. Мы вышли. Он сияет на камеру… Фу, пока пронесло!..
Журналюги наперебой суют ему микрофоны.
– Че им надо? – сквозь зубы спрашивает новая звезда французского кино.
– Просят прокомментировать сегодняшнюю демонстрацию голубых против того, что ты играешь откровенного натурала…
– Во, придурки! – ржет Стас.
Зал. Сцена. На ней сияет мадам звезда. Она представляет фильм, естественно, рассыпается в любезностях по поводу таланта Стаса… Свет, наконец, гаснет. Почти как недавно на своей премьере, я держу его за руку. Наши руки предательски дрожат в унисон…
А фильм зацепил. Во многом герой Стаса – он сам: бывший вояка из иностранного легиона выходит в отставку. Ни семьи, ни друзей… В жуткой депрессии, в каком-то кабаке, встречает хорошо датую девицу. Любовь… Вот оно, счастье… Но – она неизлечимо больна и знает об этом. Потому и пьет…
Несмотря на трагизм, фильм полон и тонкой лирики, и откровенной буффонады. Смех сквозь слезы, слезы сквозь смех…
Загорается свет. Я встаю и начинаю аплодировать. Впрочем, не я один… Настоящий триумф!
Стас сидит ошалелый.
– Я же говорил: прорвемся!.. – ору ему в ухо.
Отходит он только к середине банкета. Спохватывается, что забыл сказать, почему Вовы не было: у того съемки в пустыне, нелетная погода… Жутко жалеет и жутко извиняется…
Глубоко за полночь все, наконец, заканчивается. А они с мадам, оказывается, в разных квартирах живут!..