Приехали в село представители с города, созвали народ. Поднялся человек из города, представился. Я послан к вам в село партией, создать в вашем селе коллективное хозяйство, сокращенно колхоз. Он долго рассказывал о необходимости создания в стране колхозов, о выгоде. В конце предложил сдавать скот добровольно, не доводить до насилия.
В небольшую комнату набилось много людей. Курили махорку, дышать было нечем. С места начали выкрикивать-что тут думать? Давайте голосовать. Другие сидели молча, угрюмо смотрели на вошедших в азарт бывших бедняков. Поднялся Кондрат. Уважаемый, зажиточный хозяин. Я так понимаю, что должен отвести в какой-то колхоз свою скотину, отдать остатки своей земли. У меня и так уже забрали кусок, и вам все мало. Отдай все! А как моя семья? Вы стремились, чтобы не было в селах бедняков. А нас вы куда толкаете? На верную гибель? Не отдам я вам свое добро, можете меня расстреливать. Я слышал в других селах стреляют в безоружных. Вскочил Прохор. Глаза его пылали ненавистью. Что Кондрат, побудешь и в нашей шкуре. Задрал нос. Мы для тебя не люди. Ты лодырь! Поэтому и был всегда бедным, повысил голос Кондрат. А я и мои предки трудились в поте лица, никогда ни у кого не клянчили. Они готовы были сцепиться друг в друга. Хорошо, что сидели друг от друга далеко. Осмелели другие. Поднялся такой гвалт. Как представитель из города не успокаивал людей, никто не слушал. Народ прорвало, как застарелый нарыв. Сходка вылилась в классовую вражду. Разошлись далеко за полночь. Все-таки, удалось проголосовать. Большинством голосов люди были за колхоз. Было принято решение строить загоны для скота, а также указаны сроки, когда начинать проводить среди непокорных раскулачивание. Здесь же выбрали активистов, для раскулачивания непокорных селян. Конечно, выбрали и Прохора. Люди расходились по домам, каждый со своими мыслями. Вряд ли этой ночью кто уснет. А на рассвете, по всему селу, разнесся запах жареного мяса. Народ резал скот. Женщины рыдали, в каждой семье, корова, как член семьи. Она кормилица. Корова дает молоко, от голоду семья не умрет. Мужья цыкали на жен, но слезы текли рекой. Они и сами готовы пустить слезу. Как отдать? Нам же никто это не подарил! Все что имеем, добыто горбом. Что делать? Куда бежать? Одни готовы были умереть, другие настроены с оружием в руках отстаивать свою собственность.