– С какой ещё колотушкой?
– Ну с той, что по ночам околоточные от города диких зверей отгоняют.
– Зачем их отгонять? С ними жить нужно.
– Когда идёшь по одной тропинке, потом по другой и на опушке, где они встречаются, ты вдруг понимаешь, что идёшь дальше, чем всё, что в лесу протоптано…
– А звери?
Белесое небо и темное облако сквозь переплетение ветвей. Бурый, искусно ограненный камень. Высокая рыжая трава. А там, где, прерываясь, теряются линии, до невозможности белые цветы.
То ли выхваченный из необозримого пространства фрагмент неведомой моему глазу природы. То ли внимательно запечатленный уголок сельского двора. (Фотография.)
– И звери с тобой. Добренькие такие, совестливые. Ты же им показываешь то, чего они не видят. Сам же прислушиваешься к себе и ко всему дальнему. Но у тебя нет сердца.
– И что же?
– Жизнь получается какая-то ненастоящая.
– Однажды я взглядом посадил дерево. Прямо в землю! Оно росло себе и росло. Никто не знал, что это моё дерево. Ничем от других не отличалось. Но если я забирался на самую высокую ветку, то становился невидимым.
– Как же ты находил самого себя, чтобы вернуться?
– Никак. Каждое утро мне нужно чем-то болеть, чтобы ты меня лечила.
– Это не совсем так. Ты придумываешь себе всякие болезни, а мне приходится с тобой возиться, – не отводя взгляд от дедушкиного лица. – Вот где твоё сердце подевалось? Ты, конечно, привык без него, но с этим надо что-то делать. Тишина в тебе стоит такая, хоть уши закрывай.
– Так бывает с непривычки. Тишина – это сердце в кубе. Не ты его слышишь, а оно тебя.
– Ты готов всякую неподвижность объяснить, но это неправильно. Как лечиться будешь?
«Не знаю, как нынче, но еще недавно японцы умели часами сосредоточенно сидеть перед одной-единственной фотографией, постигая подробности и осмысляя целое.
При таком рассматривании уголок двора открывается необозримым пространством твоего сердца». (Из газетной заметки.)
– А давай тебе сердце придумаем? Ну как фокус: вот оно есть, а вот… – девочка руками изображает звуковую трубу. – Весь вечер на манеже – распиленное сердце!
Прямо на ваших глазах всё, что еще не соединялось, тут же соединится! Зрителей со слабыми нервами просим покинуть зал!
– Но я так не хочу.
– Зато ты никого не будешь пугать своей тишиной.
– Дело в том, что я его спрятал, а ты…