Я верила в принца на белом коне, в любовь до гроба и смерть в один день на одной подушке. Мне повезло его встретить. Он казался тем, кого в голливудских фильмах называют the One. Я радовалась, что больше не свободна. Любила его, чувствовала взаимность и была убеждена – мы неуязвимы.
Помню фильм «Реаниматор», который смотрела в детстве. Там с помощью светящейся салатовой жидкости можно было оживлять части тела. И большое туловище полфильма расхаживало, держа под мышкой говорящую голову. Я тоже себя расчленю, но отрежу сердце, положу его в карман – и буду жить дальше.
Запираю себя внутри, выкидываю ключ и больше не чувствую боли, атрофия покрывает меня войлоком. Клянусь, что никогда больше не полюблю, не прикоснусь ни к кому с набором XY-хромосом, не проснусь ни с кем в одной постели, уберегу себя от этой боли, больше никогда, никогда, никогда…
Как точно подмечено в песне «Сектора газа»: «Изначальная точка нашей жизни – это роддом, а конечная точка нашей жизни – это морг». Художественная констатация факта, что без медучреждений не обойтись.
– Отдел организации медицинской помощи, Яна, доброе утро, – я повторяю заученную тысячами повторений фразу. Пришла пора стать интеллектуальным придатком телефона.
– Девушка, здравствуйте. А вы делаете аборты? – женский голос.
– Да, мы делаем медикаментозный и инструментальный аборт. Какой вас интересует?
– А беременность вы ведете?
Мой мозг дает сбой:
– Простите, что именно вас интересует?
– И то и другое, вы же знаете, как это бывает. Мужчина еще не в курсе…
Недели через две они пришли. Она – молода, красива и хитра. Он – старше, богаче и менее счастлив итогом романа.
А через три – она сделала аборт. Опухшая, с красным носом, она сидела на стуле рядом с моим столом и рассматривала пол, а я спокойно рассчитывала сумму возврата.
«Хорошо, что на себя договор оформила», – она впервые за встречу подняла глаза.
Телефон снова звонит. И почему call-центр знает только мой внутренний номер? Надо позвонить поругаться.
– Отдел организации медицинской помощи, Яна, добрый день…
– Здрасьте, скажите, а вы делаете мазки на инфекции под обезболиванием? – интересуется мужской голос.
– На какие инфекции?
– Ну на эти, как их, половые.
– Сами анализы – да, но под анестезией – не думаю. А зачем?..