Ты научил меня курить. Протянул мне сигарету и усмехнулся. Думал, я не закурю. Думал, я испугаюсь. Я испугался, переживал, что подумает обо мне мама и как потом смотреть ей в глаза, но закурил, потому что не хотел, чтобы ты так ехидно улыбался. Я хотел, чтобы ты мной гордился. Ты смеялся сухо, будто откашливал свой смех, я знал, что он неискренний. В последний раз твой теплый, настоящий смех я слышал, когда тебе нам было по четырнадцать. Потом твоя мама не пришла, когда ты вернулся с областной олимпиады, сжимая в руках грамоту за 1 место, на вокзале я встречал тебя один. Ты сказал, что все в порядке, свернул листок разноцветной бумаги с твоим именем и сунул его в карман. Ты любил ездить к реке, сидеть там подолгу и о чем-то думать. Ты достаточно редко брал меня с собой. А когда звал, я был самым счастливым на свете. Я тебя очень любил. Я считал тебя своим лучшим другом на протяжении 11 лет и никогда не думал, что ты так не считаешь. Мы часто брали с собой пиво, сигареты, запускали камешки в воду, смотрели на уточек, много говорили, а ты шутил. Я любил твои шутки.
Наверное, все сломалось задолго до того, когда моя мама принесла тебе мое старое пальто, но именно тогда был последний раз, когда я видел тебя.
Ты очень любил красивую одежду, мечтал о клетчатом пальто и образе загадочного поэта-романтика, только никогда его не носил, и уже пару лет ходил в одной синей ветровке. Она отдала тебе мое пальто. Когда ты посмотрел на меня, я увидел только презрение. Мы тогда вернулись с долгой прогулки. Ты ничего не сказал и просто ушел.
Тебе исполнилось 18, был сентябрь, мы поступили в морскую академию и мечтали стать капитанами, скорее об этом мечтал только я, ты же бредил своими стихами, хотя за всю жизнь ничего не написал. Мне сказал, что не писал. Ты не приехал в академию. Я тебя больше никогда не видел, ты не отвечал на мои звонки и письма.
У тебя были невероятно кудрявые волосы, пряди волос вечно стремились в твои глаза. Взгляд у тебя был волчий, как будто ты ненавидишь всех, кто тебя окружает. Хотя на самом деле ты всегда ненавидел только одного человека. Меня.
Я скучаю по тебе. Дай знать, что ты жив.
Пожалуйста.
Пашке.
Мы с тобой случайно встретимся спустя много лет в какой-то уютной кофейне. Будет зима, предновогодняя суета и снег. В кофейне будет пахнуть мандаринами, хвоей и чем-то приторно-сладким, но только не кофе.