– Да пошел ты – туда, где Макар телят не пас!
Светка вспомнила очередную перепалку с мужем из-за кошки. Филька стала их третьей кошкой. До этого была Маруся, хорошая была, жаль, прожила совсем немного. Идя утром на работу, Светка увидела на асфальте сбитое животное, от страха сразу отвела глаза и пошла на автобусную остановку.
У нее всегда замирала душа от страха, если она видела мертвое тело, и совершенно не было разницы – человек это или животное. Идя с работы, женщина опять постаралась не смотреть на страшное зрелище. Кошка не пришла ни в тот день, ни в последующие. Иногда мелькала страшная мысль, что там, на дороге, их кошка, но Светка быстро отбрасывала ее и все ждала. Бывало, Маруська не приходила домой и до трех дней. Через несколько дней пустынных вечеров без мурлыканья пришлось подчиниться внутреннему чутью, шепнувшему в очередной раз: «Это она, твоя кошка, и все, что от нее осталось за эти дни – одна только шкурка».
Взяв лопату, Светка пошла на дорогу и отскребла от асфальта останки Маруськи. Обошла двор, вырыла яму и положила туда шкурку кошки. Комья земли прятали под собой останки, хоронили воспоминания, оставляя шрамы на и так израненной от потерь женской душе. Пока Светка делала аккуратный холмик, слезы заволакивали глаза, и она шмыгала носом, едва проглотила подкатившийся к горлу комок, пытаясь удержаться. Доделав последние штрихи на могилке, выпрямила спину и осталась стоять, постепенно погружаясь в воспоминания. Они закручивали ее в водоворот событий, опускаясь на самое дно, с самой первой встречи с Маруськой.
Правда, тогда она не была Маруськой, а была простой, обыкновенной кошкой, прибежавшей к их двери. Жалобно мяукая, она выпрашивала еду. Светка вспомнила, как разозлилась и погнала кошку прочь.
Муж на нее всегда орал из-за того, что она подкармливала всех соседских кошек. Ссоры в семье ей были не нужны, покорми один раз – и будут ошиваться у дома, а ты потом выслушивай оскорбления и маты.
Светка разозлилась на себя, на свою никчемную жизнь, подняла камень и бросила вдогонку убегающей кошке.
Кошка оглянулась. На Светку смотрели глаза, наполненные болью, страхом и диким голодом, сводящим желудок животного, заставляющим бродить по чужим домам, выпрашивая еду. Вмиг пробрал озноб от этого взгляда, слезы заволокли глаза, на душе стало погано и муторно: «Что я, тварь какая-то, она ведь всего-то еды попросила, голодная, видно, сильно».