В его памяти всплывали события из детства, связанные с музыкой. Вот он в детском саду, стоя на маленькой табуретке, поёт другим детям. Это воспитатель его попросила. Ей так нравилось, как звонко и задорно пел этот маленький, бойкий и упрямый мальчишка. А главное – попадал во все ноты. И он пел. Он пел, а другие слушали. И ему это нравилось.
А вот он вместе с дедом идет в оперный театр на “Лебединое озеро”. Отец его матери по знакомству доставал пригласительные билеты и регулярно водил его – еще совсем маленького мальчишку – на серьезные классические произведения. Его не очень волновало то, что происходило на сцене, больше всего ему нравилась оркестровая яма. Пока зрители рассаживались по своим местам, он бежал туда к сцене, перед которой где-то внизу, в глубине сидели люди, играющие на разных инструментах. Из этой ямы доносилось столько разных звуков! Затаив дыхание, он смотрел, как музыканты настраивали инструменты, которые пока звучали в разнобой. Звуки сливались в какофонию, но он знал, что скоро выйдет дяденька с палочкой, и тогда всё стихнет. А дяденька взмахнет своей палочкой, и как только она опустится вниз, то зал наполнит музыка – музыка, вызывавшая в нем пока непонятные эмоции, которые он не мог описать и даже понять, но в его глазах читалось одно – восторг! И по всему телу бегали приятные мурашки.
Больше всего ему нравилось, когда деду удавалось взять билеты в первый ряд. Ведь тогда можно было все представление стоять у оркестровой ямы и смотреть, как играют музыканты. Он любил разглядывать их всех и каждого в отдельности. Наблюдать, как они перебирали пальцами на своих инструментах, и как звучит каждый из них. Он ещё не знал их названий, но совсем скоро стал понимать, какие звуки они издают, и когда духовики брали в рот мундштуки своих труб, а скрипачи зажимали подбородками скрипки – он уже знал, чем сейчас наполнится общее звучание оркестра.
А вот ему лет 10. Он в деревне у бабушки. С соседского двора звучит какая-то музыка. Такого он раньше не слышал. Она ему очень нравится. Он бежит туда, в тот двор и видит магнитофон и соседских девчонок постарше его. Он здоровается с ними и спрашивает, что это такое играет. “Это Roxette” – отвечают они. “Роксэт” – он пробует это слово на “вкус” и запоминает его. И потом всё лето он бегает к этим соседским девочкам и просит, чтобы они включили для него эту новую музыку, в которой так много энергии и драйва.