Глава 1. Про начало жизни после школы
Когда я в первый раз встретил Троя, в руках у него был грейпфрут. Было бы у него хотя бы яблоко, я бы подумал, что это довольно символично. Но грейпфрут кажется безобидным, разве что брызжет соком во все четыре стороны, когда Трой сдирает с него шкурку, пытаясь добраться до мякоти. Впрочем, вскоре это дело ему наскучило, и несчастный фрукт полетел в мусорку. Уже после того, как нас выперли из музыкального магазина, где рядом с вывеской красуется вполне читаемый знак «С едой и напитками не входить». Трой пытался убедить продавца, что грейпфрут – это не еда и не напиток, а фрукт. Но нас все равно выперли.
Трой вытирает руки о джинсы, достает пачку сигарет и еще раз уточняет таким голосом, будто мультик озвучивает:
– На барабанах играешь, значит?
А потом мы уже едем знакомиться с его друзьями.
* * *
– Он огромный.
– Да.
– Ты уверен, что он должен быть такой…
– Абсолютно.
– …как хрен моржовый.
– Да пошел ты!
Парень тщетно пытается прикрыть ладонью предмет гордости, но одной ладони тут явно недостаточно.
– Что за мобилка?
– «Нокиа». Одна из первых.
– Майк Эллиот – наша гитара, – наконец представляет Трой.
Помнится, давным-давно был такой фильм, где пацан дружил с инопланетянином. Кажется, без этого не обошлось. Впрочем, в футболке с огромными пайетками и красных узких джинсах этот субъект и сам как гость из далеких миров. А мелкие блестки в темных растрепанных волосах как нельзя лучше дополняют картину. Хотя дело скорее во взгляде, который явно говорит о том, что парень лишь процентов на десять находится здесь, а на остальные девяносто зависает неизвестно где.
– Он странный, не обращай внимания, – поясняет Трой, – Из этих… – и добавляет шепотом: – Из англичан.
– Э-э-эллиот, – мои попытки изобразить того самого безобидного пришельца натыкаются на его непонимающий взгляд. Зато он тщательно изучает мою протянутую руку – от кожаного браслета до ультрамаринового лака на ногтях – и делает вывод:
– Ты барабанщик? Трой, он барабанщик?
Тот победоносно разводит руками.
– Не-е-ет, он не просто барабанщик. Он – внимание! – наш новый барабанщик!
– Сказал кто? – гитарист прижимает к груди свою «нокию», подозрительно косясь в мою сторону.