Как-то Валерий направился к солонцам, куда за солевой подпиткой заходили лоси, козы, кабаны. Здесь-то их и брал на прицел охотник. Основную часть пути он, по обыкновению, преодолевал на тракторе, а дальше по дебрям и кручам шел пешком, привычно прислушиваясь к шорохам и птичьим голосам, говорящим многое о лесной жизни. В этот раз настораживали потрескивания сухих веток, доносящиеся откуда-то сзади. Всегда только сзади. Кто бы за ним крался? Не новый ли сосед по пасеке? Да, звуки глухие, словно из-под лапы тяжеловеса. Но почему он, способный незаметно подкрасться даже к чуткой косуле, так неосторожен? Иной раз и на брюхе может подползти к добыче, а здесь выдает себя с головой! Значит, не таится, напротив, подает сигналы о присутствии.
Вот и охотничий лабаз, сооруженный на дереве, с которого хорошо просматривались подходы к солонцу. Ждать пришлось недолго. В те года леса были наполнены зверем и дичью. Появилось стадо кабанов, из которых охотник присмотрел не самого крупного, чтобы за одну ходку вынести разделанное мясо. Выстрел. Разделал тушу, прикрыв валежником отходы, до которых должен был добраться напарник. Так оно и случилось. Медведь дал знать о появлении на пасеке на третий день, когда управился с кабаньими костями и потрохами.
Так начиналась многолетняя дружба человека и медведя. Оказалось, они лучшим образом дополняли и помогали один другому, используя свои сильные стороны. Совместная деятельность сводилась в основном к тому, что человек подкармливал медведя, а тот охранял территорию попечителя. Постепенно круг сотрудничества расширялся. Каждый участник негласного договора ответственно подходил к исполнению принятых обязательств, ведь оба были сторонниками таежной чести. Новый приятель днями наблюдал за человеком, изучая и осознавая смысл его действий.
Михаил, как прозвал Валерий сотоварища, рьяно относился к исполнению охранных дел. Как-то на пасеку прикатила отдохнуть группа работников Троицкого спиртзавода со своей знаменитой продукцией. Днем, когда шумная компания справляла застолье, Михаил не вмешивался в ход событий, предоставляя пришлым гостям свободу действий, но с наступлением темноты задал им ночной концерт. Он в негодовании ломал сучья, издавая шум и треск, угрожающе рычал, давая понять, что присутствие чужаков здесь неуместно. Валерию приходилось выводить из дома робеющих гостей перекурить или по другим надобностям.