Тик-так, тик-так ─ тикали часы с кукушкой.
До семи лет ─ приходящая бабушка. Потом школа. И одиночество.
Каждый день Максим возвращался домой, включал телевизор и плакал. Потому что соскучился по маме, а мама приходила поздно. Плакал почти каждый день. И боялся, что мама об этом узнает. Потому что мама расстроится, но ничего не поменяется ─ будет приходить так же поздно, но будет знать, что сынок без неё плачет… Когда заканчивал плакать, садился есть. Потом уроки.
Тик-так, тик-так…
Научился ценить воскресенье: мама дома и часы словно переставали тикать.
И однажды мама спросила:
─ Сынок, почему ты плачешь после школы?
─ Я… ─ растерялся.
Оказалось, соседка Таня, что живёт квартирой выше, целыми днями сидит дома. И слышит, во сколько Максим пришёл из школы, когда начал плакать, когда закончил.
О, как всеведущ взрослый мир!
Когда маленькая семья успокоилась, мама объяснила сыну:
─ Максимка, не надо плакать… Я когда узнаю́, очень расстраиваюсь. Ты же не хочешь, чтобы я расстраивалась?
─ Нет, ─ всхлипнул.
─ Не будешь плакать?
─ Не буду…
Мама не поверила. И договорилась с Таней: как только услышит плач, чтобы сразу звонила. Максим решил соседку перехитрить, стал плакать на балконе. Откуда первокласснику догадаться, что плач на балконе услышит не только Таня, но и тётя с первого этажа, и дед с третьего, и ещё много-много народу?
В тот день маме позвонили все соседи, сказали, с сыном что-то неладное. Мама прибежала, долго ругала Максима. А Таня продолжала «нянчить» мальчика.
─ Максим, ты покушал? ─ кричала сверху.
─ Максим, я слышу, что ты плачешь, а ну перестань, а то маме позвоню!
─ Максим, почему я тебя не слышу, ты уроки делаешь? ─ если мальчик притих.
Так длилось год или два, потом Таня съехала, а Максим перестал плакать ─ повзрослел. А может, из-за того, что мама подарила кошку ─ сиамского котёнка с голубыми глазами. Мальчик был в восторге от кошки и нарёк её Мартой. Вот счастье!
А часы с кукушкой перестали тикать, сломались…
Сейчас Макс жалел, что машина времени не может перенести назад, в те времена, когда он жил в сером панельном доме с мамой и кошкой Мартой, в государстве с границей по лестничной клетке. С равниной кровати, горной грядой мебельного гарнитура и Эверестом холодильника. Где вода в кране такая рыжая, хоть железо добывай. Когда он учился в школе и звали его Максимом.