Вы сильный человек. Вы сохранили дух. Я хочу Вам писать. Можно?
Я не умею писать хокку. Мужчины это делают лучше. Я Вам написала одну строчку.
У лепестка вишни нет дома.
Весной возвращаются птицы.
Ana tano su be te no saikou no negai
Я не знаю как по-русски. Это желание Вам что все будет хорошо.
До свидания. Исихара Ацуко.»
7
Ему даже понравилось, что она ничего не написала о себе. Это как на первом свидании взрослых людей, уже переживших, пересекших черту бездумной молодости, когда в отношения бросаются очертя голову, поддавшись минутному влечению. В этом он увидел и ее тонкую, очень бережную деликатность, ему не было необходимости сразу выворачиваться наизнанку, не нужно было притворяться, кем-то казаться, набивать себе цену… а опросник… Что ж, учеба есть учеба. Читая письмо, он автоматически отмечал не совсем правильное построение фраз, то, что оно состояло почти целиком из простых предложений. Это тоже подсказало, что японка старалась не делать ошибок и быть понятой верно. Внутри возникло давно забытое ощущение тепла и покоя. И уверенность, что это останется с ним навсегда, не загадывая наперед. Это – его. Маленький рай в его маленьком мире. И никому и никогда он его не покажет…
8
Он знал эти дома, построенные японцами. В районе, где прошло его детство, после войны был большой лагерь военнопленных. Мать вспоминала, как они детьми бегали посмотреть на них, их бараки почти не отличались от того, в котором жила она. Японцы были невысокие, круглолицые, с раскосыми глазами. И очень дисциплинированные. Каждое утро на построении они поворачивались на восток и вслед за каким-то своим командиром дружно выкрикивали короткие фразы на незнакомом языке. Потом колоннами уходили на работы.