Философов старший готовил сына к суровой реальности. К тому, что мир искусства всё-таки нереален, это мир чудес. А вот суровую сермяжную правду жизни невозможно воспринимать без бутылки.
От матери Алтай получил не так много, она почти всё время проводила на работе и времени на семью совсем не оставалось. Однако мама была заядлым коллекционером, собирала старые монеты. А сын, с нежного возраста следуя генетической интуиции, начал собирать крышки от пива. Пожалуй, это собирательство и было тем немногим, что объединяло Мать с сыном. К 16 годам, Алтаю надоело быть «пивным Плюшкиным» и он утилизировал всю свою коллекцию. Символично, что отношения с матерью почти сошли на нет именно после избавления от коллекции. Утверждать, что это и явилось причиной нельзя, но символы всё время окружали и будут окружать Алтая.
Алтай с раннего детства имел странную привычку засматриваться на себя в зеркале. Не потому, что был нарциссом, отнюдь. Своё отражение мистическим образом на время погружало его в некий транс. Гипнотизируя себя взглядом подобно кобре, Алтай открывал потаённые комнаты своего внутреннего я. В мире где глаза-это зеркало души, Алтай оказался в комнате кривых зеркал. Блуждая по зеркальным коридорам души, всегда можешь наткнуться на Бездну. Иногда Алтай смотрел в Бездну и ему казалось, что кто-то или что-то смотрит на него в ответ. С возрастом Алтай научился избегать пугающие встречи с бездной путём алкогольной дезинфекции. И свидания с давней подругой почти прекратились.
На первый взгляд вещи из разных миров находили единение в доме Философов. Алкоголь, ненормативная лексика, лёгкий флёр пошлости и разговоры про искусство, людей и душу. Отец хоть и много работал, но время для старого приятеля алкоголя находил всегда. Родители, когда им удавалось найти свободное время, любили предаться игре в словесный пинг-понг. Могли очень долго перекидываться репликами и мнениями обо всём подряд, приводить бесконечные аналогии, спорить, выяснять кто тоньше понял суть того или иного явления или произведения. Алтаю почему-то запомнилась одна фраза, которую отец мимоходом обронил в разговоре. Подобно попсововой песне, чей мотив как клещ вгрызается в мозг, эти слова глубоко засели в голове и стали лейтмотивом всей будущей жизни Алтая. «Бог всё время шутит свою бесконечную шутку, которую человек всё никак не может понять».