В отделении мне сделали какой-то успокаивающий укол. В «предбаннике» я разделся до трусов, сложил вещи в шкаф, напялил белый чепчик и бахилы до колен. Затем открыл дверь – и попал в операционную. Там мне поставили катетер, капельницу с наркозом, привязали ремнями руки, ноги, надели маску…
В сознание я пришёл уже в палате. Было плохо, как никогда до этого. Тошнило, живот просто разрывало (во время лапароскопической операции в брюшную полость закачали углекислый газ), тряслись руки, дышалось с трудом.
Я понимаю, что в жизни есть уйма вещей пострашнее удаления желчного, но какое мне было дело до этого? Страдаешь здесь и сейчас.
Я не мог контролировать даже глаза.
– Смотри, плачет, – сказала старая медсестра молодой и позвала врача.
– Очень больно? – спросил доктор.
Я кивнул.
– Хорошо, сейчас что-нибудь уколем. Попытайтесь поспать.
Приходила Марина, но я плохо это запомнил.
* * *
На вторые сутки отпустило.
На утреннем обходе мне разрешили сходить на обед. Кормили в больнице «шикарно»: геркулес, манка, жиденькие супы, пюре на воде с рыбой, слабенький чаёк без сахара.
В палате лежали втроём (соседи – с аппендицитом), одна койка пустовала. Неработающий телевизор, четыре тумбочки, два стула для посетителей.
Марина привела Макса. Сын был под впечатлением: больница, врачи, каталки, больные… А папка… а что папка? Я его не винил, просто был рад видеть и слышать.
Марина расспрашивала о диете, которой теперь мне предстояло придерживаться. Пареное, вареное, нельзя острого, жареного, жирного, кислого, солёного. Суточная норма соли восемь граммов – это я запомнил очень хорошо. На Новый год побалуйте себя бокальчиком красного вина. Спасибо.
Мы сидели на скамье в коридоре. Марина держала меня за руку. Я чувствовал себя похудевшим на десять килограммов, что было недалеко от правды. Макс вернулся от стенда, проводил взглядом медсестру, а потом задумчиво посмотрел на меня: маленький серьёзный мужчина.
– Пап, мне снилось, как машина упала в реку.
– Когда снилось?
– Ну, так… когда-то.
«Когда-то» могло с равным успехом означать и «вчера», и «в прошлом месяце», и «год назад».
– И что с машиной? – спросил я. – Утонула?
– Да! И даже помялась!
– В воде?
– Там была стена! И паровоз!
– Ух ты.
Когда Макс отошёл, я спросил у Марины:
– Как он спит?
– С переменным успехом.