К тому времени я прошла слишком долгий путь, чтобы просто так сдаться. Вот она, моя мечта, на расстоянии вытянутой руки. Я хотела этого слишком сильно, чтобы просто развернуться и убежать. Поверьте, мне часто казалось, будто я, должно быть, сошла с ума, но все-таки я решилась. Я была уверена, что это – мой единственный шанс, и если им не воспользоваться, то придется жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
К моему собственному удивлению (и удивлению многих людей), этническое происхождение сыграло мне на руку. Я, молодая выскочка из Южной Азии, никогда не занимавшая государственных должностей. Тем не менее, люди ко мне прислушивались, благотворительные взносы на проведение кампании текли рекой, меня даже поддерживали газеты «New York Observer[1]» и «Daily News[2]». Робкая надежда переросла в уверенность в победе, когда два национальных таблоида поместили мое фото на обложку, а телеканал «CNBC[3]» назвал предвыборную гонку одной из самых жарких в стране.
Когда вопрос поднялся серьезно, оказалось, что отсутствие опыта заботило избирателей гораздо больше, чем можно было предположить. Я не просто проиграла – меня разнесли в пух и прах. За меня отдали свои голоса всего 19 % избирателей, в то время как моя соперница получила 81 %.
Примечательно в этой истории не то, что я баллотировалась в Конгресс или как эпично проиграла, и даже не то, как смогла заново взять себя в руки после такого унизительного поражения у всех на виду. Эту историю стоило рассказать хотя бы из-за того, что я впервые за всю свою взрослую жизнь сделала что-то действительно смелое, решившись в 33 года баллотироваться на государственную должность.
Если бы вы видели мой послужной список до этого момента: Йельская школа права[4], затем ряд престижных рабочих мест в корпоративной среде. Можно подумать, что я – целеустремленный и смелый человек. Но быть целеустремленным и быть смелым – разные вещи. Именно стремление к идеальному резюме, а не смелость, привело меня в Йель после трех отказов. Устроиться на работу в одну из пяти самых успешных юридических фирм, а затем в популярную организацию по управлению финансовыми активами меня заставила не искренняя страсть к юриспруденции или крупному бизнесу. Мне хотелось угодить своему отцу-иммигранту, воплотив в жизнь его планы в отношении меня. С самого детства я стремилась быть лучшей. Целью каждого моего действия было показаться умной и компетентной, что, в свою очередь, предоставляло доступ к другим возможностям, способным сделать меня еще умнее и компетентнее. Все эти решения принимались лишь для создания «идеальной версии себя»… я верила, что это приведет к идеальной жизни.