Чуть позже все собираемся в гостиной.
Перед телевизором. Спокойно и чинно.
У каждого есть любимое место.
Диван у родителей. У меня – кресло.
Смотрим кино. Программу «Время».
Папины руки лежат на коленях.
Мама дает указания на завтра.
Что есть на обед, а что на завтрак.
Папа уходит перед сном читать.
Мама – на кухню пироги доставать.
Я надеюсь, что позвонит Таня.
Втихаря тащу телефон в спальню.
Мама смотрит с немым укором.
Она не поощряет ночные разговоры.
Я с улыбкой скрываюсь за дверью.
Она мне вдогонку: «Я ей не верю…»
Окна на Волгу. Булочная за углом.
Во дворе каток с самодельным льдом.
Синие почтовые ящики в подъезде.
Хочется верить – все просто в отъезде.
Все дело в жажде
(подражая Бродскому)
Я тоже просыпался этой ночью дважды.
Причины (я прошу прощенья) -
простатит и жажда.
Потом мне вдруг приспичило
по комнате бродить.
Страдать, в себе сомнения будить.
В терзаниях слова бумаге доверять.
Любовь к тебе на звездах проверять.
И косяка двери виском касаться.
И в темноте от ревности качаться.
Тут нужно вставить слово «нагота».
из наших чувств исчезла простота.
Еще мне надо написать про сына.
Или дочь.
Они в Москве.
По спальням разбрелись.
Ведь ночь.
И вот дошла до мозга этой ночи суть.
Мне кажется, пора забыться и уснуть.
Теперь я волен пробуждаться снова
и опять.
Но сразу в туалет, потом попить…
и быстренько в кровать!!!
Тетрадка в клеточку
Мы поколение тех,
кто в школьных
тетрадных
клеточках
неумелыми
пальцами
своими
выводили
неровно
два слова:
LOVE
и рядом
буквами
большими
твое имя.
Глаза, от слез сухие
Иногда что-то или кто-то
напоминает тебе самому
о странных вещах.
Оказывается…
Что много лет назад
ты писал стихи.
Или это был не ты.
Или немного лет вперед.
Или не стихи.
Главное, что писал.
Глаза, от слез сухие…
Улыбка сквозь усталость.
И рук немая жалость.
И плеч немая сила.
Сны на разных языках
Я вижу сны на разных языках.
Перевожу их. Иногда в стихах.
Беру в ладони незнакомые слова.
Рассматриваю их, дыша едва.
Нет четких правил перевода снов.
Нет утра в комнате.
Нет на стене – часов.
Нет умных книг.
Ненужных словарей.
Не видно в темноте
ни окон, ни дверей.
Мой перевод не больше, чем игра.
И рифмы вдруг замерзли.
Им в тепло пора.
Им просто не хватает отблесков огня.
Вдруг кто-то все решит закончить без меня.
Но как уйти, оставить вас одних.
Друзей нежданных и врагов моих.
Нам нужен перевод, рассвет и новый сон.