Было ли это чудом, но стон повторился… Да, он в самом конце окопа!.. «Держись!!!», – закричала я что есть сил и ворвалась в блиндаж, прикрытый плащ-палаткой. «Родненький, живой!», – руки мои работали быстро, я понимала, что он уже не жилец: тяжелейшее ранение в живот. Свои внутренности он придерживал руками. «Тебе придется пакет доставить», – тихо прошептал он, умирая. Я прикрыла его глаза. Передо мной лежал совсем молоденький лейтенант.
– Да как же это?!! Какой пакет?!! Куда?!! Ты не сказал куда?!! Ты не сказал куда!!!
…Осматривая все вокруг, вдруг увидела торчащий в сапоге пакет… Сидя с ним, молоденьким лейтенантом, я прощалась,.. а слезы катились одна за другой… Забрав документы, шла по окопу, закрывая по пути глаза мертвым бойцам…
Пакет я доставила в штаб. И сведения там, действительно, оказались очень важными.
…За тот день я совсем поседела: рыжие волосы стали совершенно белыми… У человека на войне стареет душа. После войны я уже никогда не была молодой… – Вот главная моя мысль…
Мне открылось, что у каждого человека, у каждого дома и сердца – своя война… У меня тоже – моя война… И такая она живучая, так въелась в каждую клеточку памяти, что, бывает, закрою глаза и – как в кино – ярко, всеми чувствами вижу и чувствую картины войны… Будто сама моя природа, чтобы душа не потеряла свою восприимчивость, опустила меня в ядовитый раствор народного горя… Чтоб я познала эту жизнь из самой ее глубины и сути… и уже навсегда ощутила ту высшую точку отсчета,.. с которой буду судить абсолютно все, что происходит в человеческой жизни!..