И вот теперь, когда оказался с ним рядом, недоумевал, что его так мучило. Да нет же, никогда он с Царьковым прежде не виделся, и голос не похож, и эти ноги, как у балетного танцора в первой позиции. На кого не похож? – произнёс Сергей, видимо, вслух, потому что с потолка, где задранные руки в мертвенно-голубых перчатках колдовали над бутылями, донеслось: «На чертей вы все похожи, уж точно!».
Ах, не то, мысленно отмахнулся Серёга и, улыбнувшись кому-то невидимому, уверенно констатировал: на Олешку, то есть Олега Васильевича, учителя физкультуры. Нисколько не похож. Разве что взгляд такой же спокойно-проникновенный, будто читающий в душе.
***
В тот первый свой визит к Царькову, когда Сергей неожиданно вспомнил Олега Васильевича, «тренера», как его называли в классе, давняя история предстала во всех подробностях, и у него на мгновение даже прихватило зубы. В детстве такое частенько случалось. Он жил с родителями в военном посёлке Каменец и страшно мучился зубами, чуть охладится – готово. Олег Васильевич сказал: хилый организм, – и велел приходить на дополнительные занятия. А уже через месяц Сергей был от тренера без ума и в школу спешил, лишь бы с ним увидеться, почувствовать его крепкие руки в поддержке, зацепиться за шею, как бы нечаянно срываясь с брусьев.
В мае они всем классом ходили в поход на лесное озеро Бездонка, и пока ребята расставляли палатки, готовили сучья для костра, Олег Васильевич забирался на самый высокий уступ и прыгал с него в прозрачную глубину. Говорили, что до дна озера больше пятнадцати метров, и «тренер» вряд ли его достигает. Сергей хорошо плавал и нырял, ему страшно хотелось прыгнуть вслед за Олешкой, но тот запретил одним движением бровей.
Учитель его выделял, готовил к соревнованиям по лёгкой атлетике, называл Сержем и однажды пригласил к себе домой, в панельную пятиэтажку рядом со школой. Оказалось, у него жена и дочка. Жена угощала и всё повторяла: ешь больше, а то какой из тебя спортсмен, а девчонка липла с вопросами, да так настойчиво, что с Олешкой и пообщаться не пришлось. А он-то воображал, как они останутся вдвоём, поговорят по душам, сидя на диване, который, как живо представил Серёга, возвращаясь домой, на ночь превращается в семейное ложе. От этой мысли становилось гадко, и он никогда больше не бывал в квартире «тренера».