– Ну и где ты так долго ходишь? Бегом обедать и мне помогать! А то сколько твоим питомцам в сарае жить?».
С должной для жанра деликатностью Митряйкин раскрывает тему взаимоотношений Максимки и соседкой девочки Маринки. Их дружба начинается с сообщничества в опеке песиков, проходит через разные испытания, едва не прекращается, но в конце повести всё-таки возвращает читателю ощущение, что между ними всё будет хорошо и долго.
Я не большой сторонник дидактики в художественных произведениях, так называемой воспитательной функции, обычно она выглядит не очень органично. Но автору книги «Такое вот детство» удаётся воспитывать не в лоб, воспитывать с помощью движений сюжета, с помощью художественной силы. Запоминается сцена, когда ребята и взрослые посещают представление в зоопарке, и Максимка так проникается темой воли и неволи животных, темой их настоящего природного дома, что, вернувшись к себе в село, отпускает черепаху, которую он с таким трудом поймал, и держал у себя, думая, что ей так лучше.
Постижение мира ребенком происходит на протяжении всей книги. Увлекательно видеть мир глазами ребёнка. Митряйкин очень силён в показе деталей, он способен передавать самые тонкие перепады настроения с помощью стиля и поведенческих нюансов: «Максимка любил слушать беседы взрослых, но сейчас, глянув на их хмурые лица, ушёл в дом. Темнело, надо было собирать портфель».
Одной из больших и, пожалуй, самых ключевых частей книги можно назвать описание пребывания Максимки в летнем лагере. Здесь автор касается такого сложного и во многом непредсказуемого аспекта, как социальное неравенство в нашем мире и его проявления в отношении детей. Максимка из не самой богатой семьи, отец его подруги Маринки стоит на пару ступенек выше. В лагере Маринка находит себе подруг, которые сразу устанавливает между ними и мальчиком социальный барьер. Максимка мучается. Просит родителей забрать его домой. И здесь Митряйкин снова демонстрирует нам свое умение – тонкую мысль, нужное наставление сопоставить с художественным контекстом. Отец просит его игнорировать тех, кто его обижает, объясняя, чем такое поведение лучше всего показывает подлинное отношение к обидчикам. Добавляя затем, что прощение – есть высшая мудрость. И всякому своему обидчику необходимо оставить шанс на исправление.