Осмотревшись, я увидела две двери, тоже с кодовыми замками и аккуратными табличками. Нужная мне квартира находилась за одной из них на первом этаже. Я постояла немного, ожидая, не появится ли кто-нибудь из жителей, но так никого и не дождалась. И опять появились неуютные мысли, что в таком месте жизнь пробуждается только к ночи. Я тут же их отогнала – нечего в мистику впадать. Присмотревшись повнимательнее к кодовому замку, я обнаружила три полустершиеся кнопки и нажала на них, дверь сразу открылась. Слева от входа, почти под лестницей, располагалась квартира под номером четырнадцать. Наверняка бывшая дворницкая, хотя теперь по документам числится отдельной квартирой. Я позвонила, никто не откликнулся, но и звонка я не слышала. Тогда я постучала в дверь, и вскоре услышала тяжелые шаги.
– Кого там принесло? – раздался грубый голос, который одинаково мог принадлежать как мужчине, так и женщине.
– Мне нужно поговорить с Лидией Кирилловной Беловой, – уклонилась я от прямого ответа.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы мы смогли видеть друг друга, и передо мной предстала одутоловатая неопрятная старуха с распущенными седыми космами.
– Чего тебе надо? – загромыхала она. – Если ты из этих, из сектантов, то я тебе сразу скажу: я православная!
– Я тоже православная, – с удовольствием вставила я. – Я просто хотела…
– И квартиру я приватизировать не собираюсь! Накось выкуси! – И продемонстрировала мне внушительный кукиш.
– Вот и правильно! – поддержала я. – А то и опомниться не успеете, как окажетесь в богодельне.
– Еще хорошо, если в богодельне, – примирительно сказала она, – а то и на кладбище, как Кондратьевна, спаси бог ее душу. – Она перекрестилась и открыла дверь пошире, пропуская меня в квартиру. – Заходи, красть у меня все равно нечего.
В крошечной квартирке оказалось гораздо чище и уютнее, чем я ожидала. Хозяйка усадила меня за круглый стол, а сама села напротив и, подперев щеку рукой, уставилась на меня в упор:
– Ну, говори, что тебе нужно.
К этой встрече я подготовилась основательно, так что достала из сумочки распечатанную из Интернета анкету и сообщила, что я социолог. Мы проводим опрос одиноких пенсионеров в этом районе, сказала я. Компьютер случайным образом выбрал двадцать кандидатур, которые мы и собираемся опросить.