Нельзя сказать, что было что-то не так, – вовсе нет. На первый взгляд у нас было все, чего мы хотели, а если копнуть глубже – то и гораздо больше. У нас было хорошее здоровье, любящие дети и достаточно денег, чтобы делать и покупать действительно нужное и многое другое, что только мы могли пожелать. Когда-то нам довелось пережить трагедию – мертворожденного ребенка, но это было очень давно. Мы это преодолели. Жаловаться было абсолютно не на что, но мы только этим и занимались. Просто все было не так прекрасно, как мы это себе представляли.
Я могла бы рассказать о многом – например, о канатной дороге, или детских креслах в авиалайнерах, или о каждом аквапарке, который мы посетили, – но в данном случае речь о гораздо большем, чем просто о путешествиях. Это было обязательство на всю жизнь. Если бы все в итоге не наладилось, мне пришлось бы искать способ все изменить.
Единственное, в чем я была уверена, когда начала размышлять о своей неудовлетворенности родительской жизнью, – в этом я не одинока. В те годы я начала писать о семейной жизни. Сначала для различных печатных журналов, позже для интернет-издания Slate и затем для газеты New York Times, где у меня появилась колонка Motherlode, которая стала неотъемлемой частью раздела Well Family. За это десятилетие мне удалось опросить сотни родителей. Большинству из них счастье казалось чем-то недостижимым.
Недавно ученые выявили в моем поколении пугающий уровень стресса и неудовлетворенности в вопросах воспитания, даже у тех, кто твердо стоял на ногах (насчет еды, жилья, здоровья) и не имел иных объективных жизненных трудностей. Мы говорим на своих опросах, что лучше заниматься стиркой, чем проводить время с детьми. Отказываемся от собственных увлечений и удовольствий в стремлении постоянно развивать наших детей. Мы отвечаем на вопросы об удовлетворенности своей семейной жизнью так, что это приводит к статьям вроде «Как наличие детей лишает счастья их родителей» и книгам типа «Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100». И в результате испытываем чувство подавленности, словно участвуем в гонке, которую нам не под силу выиграть. Воспитание детей, как пишет Джудит Уорнер в своей книге «Совершенное безумие: материнство в эпоху тревожности»