Я сделала пару снимков издалека, а потом пробралась к дыре в стене. Внутри лежали груды мусора от осыпающихся стен и потолка, а слева красовалась дверь с облупившейся голубой краской. Я немного пофотографировала внутренние руины, особенно меня привлек кусочек стены позади окна – он выглядел так, будто его погрызли. Время методично впивалось зубами в бедную побеленную стену, откусывая кусочек за кусочком, смакуя ее внутренностями. Оно все никак не могло насытиться, поглощая кусок за куском, часть за частью. Время не остановится, пока не превратит все в труху. Пыль – вот что останется спустя века после нас. Пыль и никаких воспоминаний, если не записывать все, что было на бумагу. Я же хотела поймать время за хвост, остановить его неуемные аппетиты, увековечив то, что оно разрушало. В нашей памяти остаются величественные строения, дома известных людей, но простые домишки – никогда. Я не знала истории этого дома, кто его бросил на съедение времени, но я могла придумать ему прошлое, наделить воспоминаниями и увековечить в нескольких застывших мгновениях. Я всегда считала, что дома простых людей незаслуженно превращаются в пыль и стираются временем. В них жили семьи, в них происходили удивительные события, пусть в масштабе одной семьи, но они были. Иногда старушки из деревни рассказывали мне истории о прошлом забытых домов. Я любила слушать их рассказы, а они были благодарны моему вниманию. В моей собственной семье я была лишена такого дара. Родители и бабушки с дедушками считали мое увлечение глупостью, не хотели даже слушать о том, чем я живу. Брат относился спокойно, но все же тоже не особо разделял моих восторгов. Я искала тепла у других людей, у чужих бабушек, таких же голодных до внимания и понимания, как и я. Я любила свою семью и знала, что они обо мне заботятся, но в их заботе было больше долга, чем тепла и меня это печалило. А брошенные всеми старушки наоборот одаривали меня искренней заботой, предлагая то чай с травами, то свежие пирожки с капустой, то фрукты или ягоды по сезону. Некоторые даже дарили бутылочку домашнего винца. Я всегда возвращалась домой с гостинцами и своих деревенских бабуль тоже угощала городскими сладостями, некоторым даже оставляла деньги. Мало кто открыто их брал, просто просили помочь по хозяйству или сбегать в магазин, поэтому я оставляла аккуратно сложенные купюры под тарелками на обеденном столе или под вазами на тумбочке. Мне было приятно помогать деревенским старикам, я чувствовала себя нужной, я чувствовала себя живой. Их радость наполняла меня счастьем и светом, давала ощущение, что я живу не зря.