– Это конец?
– Нет, это начало конца.
Дежавю? Или взаправду это снова он? Я ускоряю шаг. Да что уж, я бегу, усердно пытаясь не сбить дыхание. Он сворачивает в булочную. Крохотная, она источает волнительный аромат свежей выпечки за версту и сохраняет его на одежде до ближайшей стирки.
– …Два с сыром, четыре с картошкой…
– Угостишь пирожком? Я есть хочу.
– …
– С вишней, пожалуйста!
Девушка по ту сторону улыбаясь начинает укладывать пирожок в общий мешочек.
– Нет-нет, для девушки отдельно.
– Мы не вместе, – зачем-то поясняю я улыбаясь, – я просто приблудилась и прошу меня накормить.
Накормить… Есть в этом что-то инфантильное, беспомощное и в то же время крайне сексуальное. Девушка явно воспринимает нас за шутников, но все же кладет мой пирожок отдельно. Мы выходим. Мне доставляет отдельное удовольствие использовать именно это симбиотическое местоимение «мы», говоря о нас, давно уже совершенно чужих людях.
– … и это называется послепроизвольным вниманием.
Резкий хлопок в ладоши, после которого вся аудитория слегка подпрыгивает на стульях.
– А это непроизвольное внимание, его возникновение объясняется резким раздражителем.
По аудитории раздаются смешки.
В конце этой последней лекции семестра я волнуясь подхожу к нему и, протягивая для пожатия руку, сообщаю, что для меня было ценным получать знания от такого преподавателя, как он. У меня слегка темнеет в глазах, потому что мне кажется, он все понял.
Спустя время он скажет, что в тот момент окончательно решил, что я помешанная формалистка и от меня стоит держаться подальше. А пока что мы идем рядом спустя столько лет и упражняемся в словесном фехтовании.
– Я выступила на международной конференции с докладом! У меня хорошо получилось! Я даже вставляла в процессе шутки. Слушателям нравилось. А я всегда была убеждена, что не умею шутить.
– Юмор – вещь субъективная.
– Знаешь, все это время я злилась на тебя.
– Скапливаете пассивную агрессию?
– Но совсем недавно, вот только в этом году, смогла простить.
Мы совсем уже подходим к его дому, и я понимаю, что сейчас он просто снова растворится в пространстве вечной спешки. Мне ничего не остается, как остановить его, чтобы сказать эти последние слова.
– Я счастлива, что в моей жизни был ты! Я ни о чем не жалею. И я рада, что мы встретились сейчас, накануне Нового года, и я могу тебе это сказать. Мне было хорошо с тобой в каждый из дней, которые у нас были.