– Где же та дорога? Как найти её?
– Возможно, мы сейчас шагаем по ней, но… я не гуру и не сенсей. Сам ведь в поисках.
– Не найдёте – так придумайте её для себя! Ту, которая приведёт в тот мир, где будет хорошо – сбегите в него, если вы частый гость в виртуальности.
– Жизнь реальна, а значит, это невозможно! Притворство и блажь вся эта параллельность! Факт – вещь упрямая!
– Что ж тогда – не будете писать?
– Повторюсь – я не могу не писать.
– Что же тогда?
– Обитать в обоих мирах. Реальном и мысленном, существующем и придуманном, настоящем и бредовом. Раздвоиться – лишь бумага нужна для этого – одна часть ищет поворот, а вторая – мир. Свой, новый, интересный, но мнимый, к сожалению.
– К сожалению? Вы ничего не путаете?
– Я-то…? Да нет. Тут уж я точно не ошибаюсь. Если он реален, но придуман – это ведь психушка.
Что я пишу? – Как ответить на этот вопрос? Понять бы самому. Фантаст лишь отчасти и не романист, не новеллист, не драматург, не комедиограф и не трагик; не мастер-сценарист ужасов, боевиков, детективов и мелодрам; не сказочник, не рифмоплёт… Кто же я? Просто писатель, писатель жизни своей. Прозаик. Лирик. Сюрреалист.
Рассказ или заметка, повесть или статья, книга, а может, личный дневник? А вот и не угадали! Узел. Переплетение невозможного – реальности, виртуальности и мечты.
– А зачем он?
– На память. Жизнь – верёвка, узелок завязал, а затем всё наладилось, продолжилось и понесло дальше. Загнул, скажете? Пожалуй. Дневник, биография – всё не то. Первое чересчур откровенно, а второе – скучно и тяжко. Сюрреализм – вот оно, то самое, необходимое. Тайна, связанная с жизнью, непонятица, несуразица. Чёрный квадрат, жёлтый параллелепипед – размышлизм и вечный вопрос, на который и сам автор, возможно, не знает ответа. Почему квадрат, почему чёрный; почему параллелепипед, почему жёлтый? А просто так – вдохновило, и баста. Шедевр, скажете? Какие линии, какой глубокий чёрный… Да ладно, спуститесь на землю – обычный квадрат, обычные линии, обычный чёрный! Но не стоит так спешить! В квадрате – душа, в черноте – сердце, а в картине – чувство жизни и смерти. Это не просто геометрическая фигура, а нечто большее, гораздо большее, несравненно большее. И чёрный этот не кажется эталонным – он особый, индивидуальный и будто бы «свой» – малевичевский. По свежей краске словно прогулялся пьяный наждак, и вот – шедевр. Почему? Можно не понимать, можно умничать, толкуя о светотени, о кубизме, ещё чего мудрёного приплести, но это – Квадрат! Будто живой Квадрат. Автор создал его, вложив всю душу, всё сердце, всего себя в это творение – Квадрат. И завязав этот «узел сю», он оставил нам вечную загадку. Ну, а сам-то, как думаете – смог бы раскрыть эту тайну? «Почему именно квадрат?» – хочется задать вопрос, которым терзаемся, Малевичу. Думаете, мы услышали бы чёткий ответ? Он написал его, он полюбил его, он вдохновлялся им. А почему так случилось? Что произошло в тот момент? Кто-то взял его руку и водил по холсту? Почём знать. Вдохновение, вредная мадам, приходит как ей вздумается, уходит неожиданно, гостит недолго, где шляется – непонятно. Если чёрный квадрат её привлёк – хорошо, пусть будет чёрный квадрат; если жёлтый параллелепипед – что ж, пускай.