Ты дал мне три дощечки.
На каждой написано слово:
«Дом», «Время», «Озеро» —
и сказал: «Давай поиграем.
Ты возьмешь и из этих слов
слепишь что-то.
К примеру, историю.
А я буду рядом,
например, возражать.
Ты скажешь: «Вот глубокое озеро.
Вода в нем чиста.
На дне его камни,
на поверхности – облака».
А я скажу: «К нему не подъехать».
Или ты говоришь: «Вот время.
Оно проходит сквозь нас,
меняя мысли и лица».
А я говорю: «Что толку,
если оно – проходит?»
Или ты, например: «Вот дом.
В нем столько запертых комнат
и в каждой – своя история».
А я: «И к чему все это,
если не знать, как выйти».
А ты ответишь: «Для тех, кто понимает,
выход вообще повсюду».