Наш черный Ford Explorer, перестроившись в левый ряд, мчался на юг, а я сидел на пассажирском сиденье в ожидании того момента, когда Илья Николаевич уступит мне руль, и бездумно смотрел по сторонам, наблюдая за тем, как меняется за окном пейзаж. В голове моей была гулкая пустота, словно я со всего маху налетел на фонарный столб.
Зачем я еду? Ради того, чтобы исполнить свою детскую мечту и побывать на Эльбрусе? Нашел подходящее время, называется! Бизнес на ладан дышит, семья разваливается, друзья предали, а он отдыхать отправился. Или же мне просто хочется побыть возле кумира моей юности, знаменитого писателя Ильи Калача, который внезапно оказался человеком из плоти и крови и даже – о чудо! – пригласил меня составить ему компанию? А может, я собираюсь сам себе что-то доказать? Что я еще не безнадежен, что смогу выкарабкаться?
Последние полтора дня выдались на редкость сумбурными. Когда в тот вечер я приехал домой к Калачу, он доставал из электросушилки сублимированные овощи и бережно упаковывал их в бумажный пакет. Среди заготовок я заметил и порезанную напополам брокколи. Так вот зачем он ее выбирал в магазине.
– Это вы так к восхождению готовитесь? – удивился я. – А как же тушенка? Она же намного питательнее будет. На одних овощах далеко не уедешь.
– Каждому нужно свое, – усмехнулся Илья Николаевич. – Кому сушеные овощи и вытопленная из снега вода, кому сосиски под коньячок.
Признаться, мне стало неловко, поскольку намек был совершенно прямым и непрозрачным. Содержимое моей корзины он рассмотрел ничуть не хуже, чем я его.
– Но разве на такой диете не ослабеешь? Вам реально этого хватит?
– Мне – вполне. Я давно изучил возможности своего организма и знаю свои сильные и слабые стороны. Но если ты, Владислав, считаешь, что не сможешь выдержать этот поход без мяса, возьми его с собой, не вопрос.
– Двух ящиков тушенки будет достаточно? – тут же прикинул я свой аппетит, помноженный на две недели. – Или лучше для подстраховки три взять?
– А я что-то сказал про тушенку? – в глазах Калача появилась лукавая искорка. – И как, интересно, ты собираешься уместить ее в свой рюкзак?
– Да у меня и рюкзака-то пока нет, – признался я. – Но упихаю туда как-нибудь, наверное. Или рюкзак побольше куплю. А что такого-то?
– Помимо еды у тебя будет много других предметов, которые понадобятся в походе. Альпинистское снаряжение весит немало, и без него в горах никак не обойтись. И еще один нюанс. Правильная развесовка предполагает, что самое тяжелое из твоих вещей кладется на дно рюкзака, иначе ты запросто потеряешь равновесие и упадешь, не пройдя и сотни метров. Как часто ты собираешься есть в походе?