Пять дней в неделю мне приходится ездить в метро. Притесняться в одном из сотен одинаковых вагонов, где в час пик воздух превращается в вязкую, тяжело проникающую в легкие, пропитанную запахом пота, духов и дезодоранта, удушающую смесь, от которой кружится голова и все плывет перед глазами.
Вот снова я аккуратно вклиниваюсь в кучку людей, напряженно замерших на старте напротив раскрывающихся дверей вагона, и вхожу точно вслед за ним, но буйная толпа все же относит нас друг от друга. Счастье уже то, что мы оказываемся в пределах видимости. Объект моего пристального внимания садится почти напротив меня, но почти сразу же встает, галантно уступая место молодой женщине с детской коляской. Ее-то куда понесло с младенцем в самый час пик? Разве что на прием к врачу в поликлинику.
Слева от меня оказывается обильно потеющий мужик, еще и облитый мощным парфюмом. Своей необъятной пятой точкой этот тип занимает собственное место и часть от моего. В руках у него навороченный смартфон, на запястье часы крутого швейцарского бренда, и весь такой пафосный. Что он забыл в метро? Разъезжал бы за рулем крутого “Мерса”. Если только столичные пробки загнали его сюда.
Справа сидел еще один мужчина, но этот попутчик не вызывал во мне раздражения и не заставлял скрежетать зубами от досады. Недорогой, но идеально выглаженный костюм прекрасно смотрелся на нем. Правда, человек был до такой степени напряжен, что искры едва ли не летели во все стороны. Сидел неестественно прямо, вцепившись длинными жилистыми пальцами в черный дипломат и неотрывно вглядываясь в мигающие точки световых табло над дверями вагона. Там, словно издеваясь над всеми, медленно сменялись одни рыжие огоньки на другие, отсчитывая станции, которые мы успели миновать. Быть может, он опаздывает на важную встречу и ему кажется, что под его пристальным взглядом индикатор на шкале начнет мелькать немножко быстрее, а то и вовсе поезд телепортируется на нужную ему станцию. Что за наивность… Впрочем, пусть мечтает и дальше. По крайней мере, в отличие от соседа слева, этот попутчик меня не толкал и не пытался раздавить.