Захотев освежиться, Константин вышел из спальни в общую комнату блока. На стене располагался включенный телевизор, который подобно маяку освещал во тьме путь мимо мебели. Электричество в студгородке было бесплатным, поэтому экран редко выключали. Телевизор нового поколения, диагональ почти два метра, гибкий корпус толщиной пять миллиметров. Константину вспомнилось, как промоутер перед покупателями старался порвать, топтал, прыгал, бил кулаком, а телевизору все нипочем. Впечатленные друзья заказали его вскладчину. Целых два дня произведение технического искусства висело на стене блока, пока в порыве уязвленной гордости, смешанной с немалым количеством выпитого, Миша не продырявил его отвёрткой. Каково же было удивление, когда телевизор, будто резиновый затянул отверстие. С тех пор никто не состязался с экраном.
Нащупав выключатель на стене, Константин захотел прибавить света, но дернул слишком резко и его ослепило. Прикрыв глаза ладонью, он выкрутил регулятор на ноль. Свет от телевизора вновь стал единственным его источником. Константин подошел к экрану и, промотав несколько каналов, остановился на «24withLive». Затем он отправился в ванную, где привычным движением приложил ладонь к домашнему доктору. Ее слегка укололо в нескольких местах, после чего приятный женский голос сообщил, что комплекс витаминов и микроэлементов успешно введен и что состав крови в пределах нормы. Прибор завершил обследование обычным пожеланием хорошего дня товарищу Константину Опалову. Закончив процедуру, он взял бутылек с ополаскивателем и, посмотрев на него сонными глазами, вспомнил, как в детстве его заставляли чистить зубы и как он это ненавидел. Положение изменилось, когда придумали ополаскиватель, отменивший ненавистную процедуру. Его детский нрав ликовал, ведь родители впервые оказались не правыми, и шорканье щеткой по зубам медики объявили изуверством. Константин глянул свозь зеркало в свои диковинные глаза аметистово-голубого оттенка. Всматриваясь в отражение, его не покидало чувство, будто оттуда смотрит знакомый, но чужой человек. Константин залез под холодный душ, где освежающие потоки воды разбудили сенсоры кожи, и его разум пришел в состояние нормы.
Выйдя из ванной комнаты, Константин заварил кофе и плюхнулся на диван. По телевизору в студии «24withLive» популярный блогер и ведущая новостного канала Дарья Лайв сидела напротив эксперта Российского космического министерства некого Ревазова М.Г.