Вилен приоткрыл книгу в середине, на странице, переложенной закладкой, которой служила старая, еще с фигурной обрезкой фотография. Он с волнением взял фотографию в руки и улыбнулся. «Так сейчас уже почти не обрезают», – подумал он. Вилен сразу же узнал эту покрытую коричневатой вуалью сепии фотографию из детства, на которой аппарат безымянного фотографа навечно сохранил его деда и художника Валевича на Моховой улице перед зданием ИККИ – Исполнительного комитета Коммунистического интернационала. Да, дед знал Седзимира Валевича, знал близко, более того, они были друзьями, этакие два поляка в стране Советов. Как и Сикорский, Валевич был поляк, хотя и родился на Украине, Сикорский же был родом из Варшавы. Дед часто рассказывал Вилену про художника. Познакомились они в Петрограде зимой 1916 года на выставке «0-1-0», где Валевич впервые выставил свою самую знаменитую картину «Лиловый куб», которая произвела, по словам деда, настоящий фурор на тогдашнюю художественную интеллигенцию. Что же касается деда, то, будучи профессиональным революционером, повидавшим жизнь с изнанки, человеком очень прагматичным и конкретным, он не особо верил во все эти разговоры Валевича про метафизику и вообще считал его большим хитрецом и даже мистификатором, и уж тем более относился весьма скептически ко всей этой, как он выражался, «новомодной абстрактной белиберде явных бездельников». Но как человек Валевич ему очень нравился – умный, веселый, общительный, всегда не прочь, как говаривал дед, «опрокинуть рюмаху-другую под крепкий анекдотец» в хорошей компании. Пользуясь своим положением и связями, дед часто помогал Валевичу в организации выставок и в Питере, и в Москве.
«Эх, был бы жив дед, – с сожалением подумал Вилен, – он бы точно что-нибудь рассказал про „Куб“, что-то, что могло пролить свет на эту кражу. Наверняка он знал больше, чем все остальные, ведь сколько вечеров напролет, по его словам, провели они с Валевичем за разговорами „обо всем на свете“. Эх, жаль, дед не вел дневников! Хотя это и понятно: после того, что он прошел, сознательно писать на себя новые срока…»
Вилен подошел к кушетке, включил настенное бра, прилег, открыл книгу и начал читать в том месте, где находилась фотография.
«…Вихрь движения мысли – с быстротой молнии освещает мрак будущего, чтобы увидеть скрытые в нем практические выводы как ключи ответов. Немногим удается в молниеносном блеске разглядеть ключи ответов. Кто увидел, тот движется дальше, кто не увидел, остается при прежнем доказательстве. Но в действительности достиг ли тот совершенства, кто увидел ключ, и имеет ли преимущество перед тем, кто остался при старом ключе доказательств…»