Каких-то пять лет назад квартирами в нашем доме обеспечивали исключительно пострадавших: погорельцев, жертв катастроф и стихийных бедствий, переселенцев из аварийного жилья, детдомовцев. Оставшись без крыши над головой, люди спасали, что могли и тащили с собой пропахшие дымом ковры, шторы, закопченные кастрюли, кровати, в которых умирали под завалами родственники. Были и те, кто приезжал налегке – с электрочайником, пачкой лапши, зубной щеткой и паспортом. Но каждый из них, абсолютно все, везли нечто, не помещающееся ни в пакет, ни в кузов машины. Нечто, впитавшееся в корни опаленных волос, засевшее занозой под ободранными ногтями, пятном в глазу, шрамом. Это был ужас от пережитой трагедии и страх, что беда может вновь повториться.