Дзинь…
Телефон. Я снова был в голубой комнате и пялился в вазу, полную мочи. Часы на ночном столике показывали двенадцать минут шестого. Сквозь шторы пробивался свет уличного фонаря. День угас. Телефон не умолкал. Я снял трубку.
– Пришел врач, – объявил господин Портье.
У врача была сильная перхоть и обгрызенные ногти. Его костюм настоятельно требовал глажки. На вид лет пятидесяти, с обвислыми усами и редеющей шевелюрой, он смотрел на мир глубоко запавшими глазами, и я, как человек, измученный бессонницей, сразу угадал в нем товарища по несчастью.
Он придвинул к кровати стул и спросил, говорю ли я по-французски. Я кивнул. Он жестом попросил меня снять футболку. Пока я стягивал ее, на меня пахнуло несвежим телом. Провалявшись сутки в поту, я изрядно запаршивел.
Врача, казалось, ничуть не смутил мой запах – возможно, потому, что его внимание было приковано к вазе на ночном столике.
– Мочу на анализ я не просил, – сказал он, нащупывая мой пульс. Потом послушал сердце, сунул мне под язык градусник, обмотал левый бицепс манжеткой для измерения кровяного давления, осмотрел горло и осветил фонариком белки глаз.
– У вас тяжелая форма гриппа. Этот грипп часто оказывается смертельным для пожилых людей и бывает следствием серьезных проблем.
– Интересно каких?
– Могу я спросить, в последнее время вы испытывали глубокие потрясения личного характера?
Я помолчал.
– Да, – наконец изрек я.
– Вы женаты?
– Не уверен.
– То есть вы хотите сказать…
– Официально я еще женат…
– Но вы ушли от своей жены?
– Нет, скорее наоборот.
– Она ушла от вас недавно?
– Да, вышвырнула меня из дому несколько недель тому назад.
– Значит, вы не хотели уходить?
– Очень не хотел.
– Был другой мужчина?
Я кивнул.
– А ваша профессия…
– Я преподавал в колледже.
– Вы преподавали? – переспросил он, с акцентом на прошедшем времени.
– Я лишился работы.
– Тоже недавно?
– Да.
– Дети?
– Дочь, пятнадцать лет. Она живет со своей матерью.
– Вы с ней общаетесь?
– Я бы очень хотел этого…
– Она не желает с вами общаться?
Я помедлил с ответом. Потом выпалил:
– Она заявила, что больше не хочет меня видеть, но я чувствую, что это мать настроила ее против меня.
Он сложил руки домиком, обдумывая мои слова. Потом спросил:
– Вы курите?
– Вот уже пять лет как бросил.
– Выпиваете?
– Было дело… недавно.
– Наркотики?
– Я принимаю снотворное. Эти таблетки продаются без рецепта. Но в последнее время они мне не помогают. Так что…