– Я нашел это в ваших вещах. Пижамные брюки и футболка.
Я кое-как вытерся насухо, с трудом оделся, и Аднан проводил до постели. От свежих простыней веяло приятной прохладой. Аднан поправил мне подушки, чтобы я мог сесть, привалившись к спинке кровати. После этого он взял с письменного стола поднос и аккуратно поставил передо мной. На подносе были супница, миска и маленький багет.
– Это очень нежный bouillon[20], – сказал он, наливая миску. – Вы должны поесть.
В моих руках оказалась ложка.
– Помочь? – спросил он.
Я был в состоянии есть сам – и жидкий bouillon действительно придал сил. Мне даже удалось съесть почти весь багет – голод оказался сильней апатии, которая еще недавно порождала совсем другие желания: просто лечь и умереть.
– Вы слишком добры ко мне, – произнес я.
Аднан смущенно склонил голову.
– Это моя работа, – произнес он и, извинившись, вышел. Но буквально тут же вернулся – на этот раз с подносом, на котором стояли чашка и чайник.
– Я приготовил вам настой verveine[21], – сказал он. – Он поможет вам уснуть. Но прежде вы должны принять все лекарства.
Он вытащил нужные таблетки и протянул стакан воды. Я по одной проглотил их. Потом выпил травяного чаю.
– Вы завтра вечером работаете? – спросил я.
– Я начинаю в пять.
– Хороню. Никто еще не был так добр ко мне, с тех пор как…
Устыдившись этой жалостливой реплики, а заодно пытаясь подавить подкатившие рыдания, я прикрыл лицо рукой. Всхлипывания помог избежать глубокий вздох. Убрав руки с лица, я увидел, что Аднан внимательно смотрит на меня.
– Прошу прощения…
– За что? – спокойно спросил он.
– Сам не знаю… Наверное, за все.
– Вы здесь один, в Париже?
Я кивнул.
– Это тяжело, – сказал он. – Я знаю.
– Откуда вы родом?
– Из Турции. Маленькая деревенька в сотне километров от Анкары.
– И сколько лет уже в Париже?
– Четыре.
– Нравится здесь? – спросил я.
– Нет.
Молчание.
– Вам нужно отдохнуть, – сказал он.
Аднан подошел к столу, взял пульт дистанционного управления и включил маленький телевизор, закрепленный на стене.
– Если вам станет грустно или одиноко, всегда можно воспользоваться этим, – сказал он, вкладывая мне в руку пульт.
Я уставился на экран. Четверо симпатяг сидели за столом, смеялись и болтали. Вокруг на трибунах разместилась студийная аудитория, зрители хохотали, стоило кому-то из гостей сострить, и громко аплодировали, когда ведущий скороговоркой призывал к этому.