– Я не могу покидать Францию.
– Почему?
– Потому что… – Он запнулся и пристально вгляделся в мое лицо, словно хотел понять, можно ли мне довериться. – Если я покину Францию, могут возникнуть проблемы с возвращением. У меня нет нужных документов.
– Вы здесь нелегально?
Он кивнул.
– А Брассёр это знает?
– Конечно. Поэтому и держит меня почти бесплатно.
– И сколько стоит это «почти бесплатно»?
– Шесть евро в час.
– А сколько часов вы работаете?
– С пяти вечера до часу ночи, шесть дней в неделю.
– И вы можете прожить на эти деньги?
– Если бы мне не приходилось посылать деньги жене…
– Вы женаты?
Он снова отвел взгляд.
– Да.
– Дети?
– Сын.
– Сколько ему?
– Шесть.
– И вы не виделись с ним…
– Вот уже четыре года.
– Это ужасно.
– Да, вы правы. Когда не имеешь возможности видеться со своими детьми… – Аднан замолчал, не закончив фразы.
– Поверьте мне, уж я-то знаю, – произнес я. – Сам не представляю, когда мне снова позволят увидеться с дочерью.
– Сколько ей?
Я сказал.
– Должно быть, она скучает по отцу.
– Это очень сложная ситуация… я постоянно думаю только о дочери.
– Сочувствую…
– И я вам тоже.
Он неуверенно кивнул, потом отвернулся и уставился в окно.
– А ваша жена и сын не могут навестить вас здесь? – спросил я.
– На это нет денег. Даже если я бы нашел способ вызвать их сюда, им бы отказали в визе. Или спросили бы у них адрес, по которому они собираются остановиться. Если назвать несуществующий адрес, их немедленно депортируют. А если адрес подтвердится, он приведет полицию прямо ко мне.
– Наверняка в наши дни у копов полно других забот, кроме как ловить одного нелегального иммигранта.
– В их глазах мы все теперь потенциальные террористы – тем более если у тебя внешность как у выходца из той части света. Вам известно о здешней системе контроля?. Полиции официально разрешено останавливать любого и проверять документы. Нет документов – тебя могут отправить за решетку, а если документы есть, но нет вида на жительство – la carte de séjour, – это, считай, начало конца.
– Вы хотите сказать, что если я задержусь по истечении моей полугодовой визы и на улице меня остановят копы…
– Вас не остановят. Вы же американец, белый…
– А вас хоть раз останавливали?
– Пока нет, но это потому, что я избегаю определенных мест вроде станций métro Страсбур-Сен-Дени или Шатле, где полиция часто проверяет документы. В приличных районах я тоже стараюсь держаться подальше от оживленных перекрестков. Прожив здесь четыре года, становишься ушлым и уже знаешь, что следует выглянуть из-за угла и оценить обстановку, прежде чем сворачивать на улицу.