Все не заладилось с самого начала. В воздухе витало ощущение нервозности. Выставка открывалась через три месяца, а работы все еще было невпроворот. На столе перед сэром Джоном возвышалась внушительная стопка бумаг, отчего лицо его выражало крайнюю степень брезгливого недовольства.
– Позвольте сказать, господа, – начал он несколько устало, но не без ноток твердости в голосе, – что в последние несколько недель наши бельгийские коллеги состояли с нами в плотной переписке, о чем свидетельствует вот эта гора проделанной нами бумажной работы. Хочу заметить, что это далеко не все, и что мы были избирательны, составляя подборку. Впрочем, каждый из вас получит копию этого пакета документации. Но мне хотелось бы как-то суммировать наши задачи. Присутствует ли в зале уважаемый сэр Малколм?
Как оказалось, сэр Малколм Сарджент, дирижер симфонического оркестра Би-би-си и главный музыкальный консультант от британской стороны, не смог прийти.
– Меня просили передать, что у него репетиции, – высказался со своего места молодой человек в полосатом костюме. Томас сразу решил про себя, что это какая-то мелкая сошка. – Сэр Малколм приносит свои извинения, – продолжил молодой человек. – Но он полностью контролирует подготовку концертной программы.
– При этом он не снабдил вас какими-либо деталями, чтобы поделиться с нами?
– Он назвал пару-другую имен. Естественно, Элгар[5]. Немного Перселла[6]. Ну, и вся остальная компания.
– Прекрасно, – одобрительно кивнул сэр Джон. – От себя хочу добавить, что с бельгийской стороны поступают весьма… эээ… занятные идеи.
Он скользнул взглядом по документу, лежащему наверху стопки:
– «Недельный… обратите внимание – недельный фестиваль электронной музыки и musique concrète – мировые премьеры от Стокхаузена и… мой Бог, не знаю даже, как правильно это произнести – …и Ксенакиса…»
Сэр Джон недоуменно обвел взглядом присутствующих:
– Кто-нибудь слышал эти фамилии? И что сие значит – musique concrète? Что это вообще такое – «конкретная» музыка? И для кого конкретно? Кто-нибудь может просветить меня на сей счет?
Все смущенно замотали головами, и, пока они мотали головами, Томас потерял нить высказывания. Тут внимание его привлекли два странных человека, сидящих в самом дальнем конце стола. Интересно, чем же они так выделялись? Оба с таким же интересом, как и остальные – может, даже с еще более острым – слушали происходящую в зале дискуссию, но одновременно с этим имели весьма отстраненный вид. Нельзя сказать, чтобы они перекинулись друг с другом хотя бы парой фраз или вообще хоть как-то реагировали друг на друга, но сидели при этом, близко сдвинув стулья. Словом, производили впечатление двух молодцов из одного ларца. Оба, насколько мог судить Томас, были средних лет. У первого были напомаженные темные волосы и лунообразное лицо с выражением полного отсутствия и одновременно глубокой вдумчивости. Второй казался более добродушным, но очень рассеянным. На левой щеке его красовался шрам, который, впрочем, не воспринимался как нечто зловещее и никоим образом не разрушал впечатления об этом человеке, как о натуре явно мечтательной и беззлобной. Но именно эти двое не были никак представлены остальным, никто ни разу не произнес их имен. Странно, но присутствие этих господ раздражало.