Мишка отбивался от набившего оскомину вопроса:
– Как, еще не женат?! Почему?
– Я – убежденный холостяк! – с пафосом восклицал он и принимал горделивую позу.
Народ ценил юмор, хохотал и отставал. Но Мишка устал строить из себя шута.
– Пойдём, покурим? – предложил Сергею.
Это была условная фраза. Они не курили. Попробовали всего раз – в пятом классе. Реакция была мерзкая: горечь во рту, головная боль. Решили, больше не будут. Во дворе над ними смеялись, брали «на слабо». Но поддерживая друг друга, отстоять выбранную позицию было легче. На том и сложилась их дружба. Прошли через школьные годы плечом к плечу. Повзрослели, а фраза осталась, как напоминание о юношеском братстве.
Последние годы друзья виделись редко. Серёга скоропалительно влюбился, женился и с головой утонул в семейном счастье. Мишка понимал и не надоедал. Но в праздники звонил, поздравлял, слушал об очередных достижениях друга: поездках, покупках… С усмешкой качал головой. И не зря. Серега раз в год неожиданно возникал, обычно после крупной семейной ссоры, и тогда звучала условная фраза: «Пойдем, покурим». После откровенного разговора становилось легче. Обоим. Мишка радовался, что не женат, а Серега, что имеет семейное гнездо, в которое пора возвращаться.
Вот такая она – мужская дружба.
***
– Пойдём, покурим? – предложил Мишка Сергею.
Вышли из ресторана в сквер, сели на лавочку. Майская ночная Москва не спала: сияла, переливалась звуками, разноцветными огнями, неуловимая, как порхающая бабочка. Легкий ветер шевелил листья деревьев и гирлянды иллюминации, оживляя украшения улиц. Упоительно пахло сиренью. Где-то в кустах надрывался соловей. Соловьи в Москве не редкость.