– Надо бы ужин приготовить, – повторил папа, словно заглючивший робот.
– Хорошо, пап.
Свет пламени в камине отражался в корешках книг, будто очаг был солнцем, а тома на полках – мелкими ненужными планетами. Нико закрыла глаза и постаралась припомнить ощущение маминых объятий, шелест тонких страничек ее Библии, ее лучащиеся добротой глаза, но эти воспоминания уже таяли, утекали, точно последние песчинки в часах.
– Надо бы ужин приготовить.
Нико открыла глаза и взглянула на папу. Тот смотрел на щиток, и она подумала: сколько же песчинок осталось в его часах?
Дома
За ужином горела свеча. Одна, как обычно.
Папа набил рот крольчатиной с кукурузой и произнес:
– Дочь.
– Чего?
Слабая улыбка.
– С днем рождения.
В памяти возник образ: год назад они втроем сидят за этим столом и улыбаются. Мама состряпала подобие печенья из воды, яблочного пюре и хлопьев с бурым сахаром из герметичных пакетиков. Получилось нечто тестообразное и сладкое.
Нико задула свечку, понимая, что надо загадать желание, однако чего желать, не знала.
– Двадцать восьмое октября, – сказал папа. – По-прежнему твой день, дорогая.
Она уставилась в тарелку, пытаясь постичь мир, в котором ей было нечего желать.
– И тебе уже восемнадцать. Ты совершеннолетняя по законам Нью-Гэмпшира.
– Значит, можно купить пиво?
– Нет, это только с двадцати одного.
– Ну, три года еще подожду как-нибудь.
– О, я все продумал. Приметил в местном алкогольном магазинчике упаковку из шести банок пива с односолодовой водкой. – Папа отхлебнул воды и улыбнулся из-за кружки, и все бы хорошо, старая шутка зашла бы, но Нико слишком отчетливо помнила, как еще недавно в библиотеке он легко и быстро из любящего и остроумного отца превратился в глючного робота с пустым взглядом. – Но чтобы два раза не бегать, можно заодно прихватить и бутылку сливочного вина.
Нико слабо улыбнулась и набила рот едой, чтобы ничего не говорить.
– Нико. – Папа отложил вилку и нож. – Послушай…
– Давай потом? – Что бы он ни собирался сказать – даже если это касалось сумки у двери или его ранних симптомов той же хвори, что забрала маму, – Нико хотела, чтобы ее поддержали ночной воздух, лес и Колокол – воплощение надежности. – Может, сперва приберемся и выпьем чаю на чердачном балконе?
Снова слабая улыбка.
– Заваришь мой любимый?
Ему нравилось пить чай с четырьмя таблетками сахарозаменителя.