Путь воина – это кодекс чести, неписаный свод правил японских самураев. Путь воина в стране, в которой мне довелось не только жить, но и служить, напротив, отлично регламентирован: уставы, приказы, система карьерного роста. До лейтенантского просвета на погоне пять лет беспросветной жизни, потом год – и уже старлей, три – кэп (капитан), дальше, глядишь, майор, волосы убывают, талия наоборот – и все понятно, и все правильно.
Мы привыкли, что в книгах о войне наши побеждают и, как правило, геройски. Если книга о мирном времени, то наши овладевают мастерством, при этом беспрекословно выполняют все команды командиров и начальников, – таково Бусидо* по-советски. Другая крайность – «в армии все плохо». Эту концепцию даже обсуждать не могу, поскольку такими категориями не мыслю, а критерия «все плохо» не знаю. Эту книгу можно считать неправильной, поскольку она о том, как все происходит, принимается участниками событий и переживается. Без оценок, без «хорошо» или «плохо», без прикрас, но с удовольствием, а главное, с уважением к тому, кого эта тема коснулась, кому довелось обрести ценность, заплатив свою цену за эти курсы…
Сейчас поговорим не о вечном, а о более бытовых, прагматичных вещах. Цена и ценность, как известно, сильно отличаются. Особенно сильно в этом убеждаешься, попав в армию. Только здесь человек по-настоящему начинает ощущать простые вещи и ценить их с особым трепетом. Есть, конечно, еще тюрьма, но мне все-таки приятнее проводить позитивные параллели. Доброе бедное студенчество в общаге или стройотрядная жизнь. Вот, пожалуй, и все. Простой пример из жизни – кто знает, тот поймет: что дороже – банка консервированной перловой каши или гречневой? Вопрос не к диетологам. Правильно – банка перловки, хотя хозяйственный стереотип подсказывает в пользу гречки. В жизни на полевом выходе их меняли по курсу один к трем. А почему? Да потому, что разогретая на зиловском моторе банка перловки – это и вкус, и тепло, и благородная отрыжка, если, конечно, банок две. Про консервированную гречку ничего хорошего сказать не могу – не ел, хотя пытался. Вот и выходит, что более ценная вещь в определенных условиях полностью бесполезна. В армии это правило работает, только с еще большим неуставным размахом. Для тех, кто усвоил эти курсы, сохранил ощущение сладкой горбушки на зубах, и предназначена эта книга.