Так вот, Юрка Дубинин был красавчик. Мы жили в башне- девятиэтажке на Щелковском шоссе. Я на восьмом этаже, а он на пятом. Такими уж закадычными друзьями не были. Зато дружили наши собаки. Юркин Филя- грозный и могучий метис добермана, питбуля и черт его знает чего еще, прежде чем спуститься во двор, забегал на восьмой этаж и начинал лаять перед моей квартирой. Мой рыжий симпатяга карликовый пинчер Тимка, заслышав призывы дружбана, начинал скулить и скрести дверной дермантин когтями. Вдвоем они выбегали на улицу и начинали искать какого-нибудь пришлого кобелька. Мой, по причине мелкорослости и коротколапости шел «на понт»! Он начинал задирать чужака. Тот, одуревший от такой дерзости, бросался на Тимку. И вот, тогда-то из-за кустов выскакивал затаившийся Филя и навешивал кобелю собачьих люлей! Чрезвычайно довольные и гордые собой, друзья возвращались домой.
С Юркой у нас такой дружбы не было, хотя мы частенько гуляли вместе во дворе и ходили на местные пруды кататься, словно на плотах, на огромных деревянных катушках из под кабеля. Наш дом был построен в конце пятидесятых и заселен орлами Железного Феликса с чистыми руками, горячим сердцем и холодной головой. В доме жили офицеры КГБ. На каждом этаже был свой рыцарь щита и меча. Один брал шпиона Пеньковского, другой вербовал шахматиста Корчного, третий делал такое, о чем и по сей день можно говорить только шепотом на кухне! В общем, что не этаж, то очередная серия мультфильма Шпионские страсти.
Юркин отец, подполковник дядя Толя был хорош собой. Высокий и статный, с жесткими черными волосами, уложенными в модельную прическу. В отутюженном темно-сером костюме, белоснежной сорочке и бардовом галстуке в мелкий горошек, он был похож на Итальянского мафиозо. Каждый раз, когда он выходил из подьезда нашего дома, перманентные тетки на лавочке томно вздыхали и долго смотрели на его широкую, удаляющуюся спину. Мама Юрки, тетя Рая, тоже служила в органах и тоже была красавицей. Когда она выходила из подьезда, местные, дворовые мужики, вечно копавшиеся в движках своих раздолбанных запорожцев и москвичей, восхищенно цокали языками и похотливо смотрели на ее стройную фигурку и точеные ножки в туфлях лодочках.
Дядя Толя изредка бывал заграницей. Квартира их была обставленна дефицитной, по тем временам югославской мебелью, в большой комнате красовался на четырех ножках немецкий цветной телевизор, Юрка слушал Пинк Флойд на катушечном Японском магнитофоне и щеголял в настоящих американских джинсах Левистраус. По выходным всё их семейство, включая грозного бойца Филю, усаживалось в новенькие синие Жигули и укатывало на Подмосковную дачу, где, надо полагать, все тоже было в шлколаде. Тетки на лавочке бросали завистливые взгляды на Раю и вздыхали: Вот ведь везучая! Мужики же беззлобно шипели в догонку: Живут же люди!