После седьмого дня, проведённого в землянке, Таисья решила вернуться домой. Утром она сказала Лукерье:
– Собирайся, пора домой. Куры не кормлены, зерна как раз на неделю им должно было хватить. Думаю, спокойнее уже в деревне стало. Не будут же они всегда обвинять меня во всех грехах? Скоро осень, кто их кроме меня лечить от хвори будет?
– Мама, ты же обещала меня с Бобрихой познакомить, – с надеждой произнесла дочка.
– Обещала, значит, познакомлю, – вспылила Таисья. – Время придёт и познакомлю. Собирайся, пора выходить.
Они выбрались из землянки, завалили вход ветками и направились в сторону дома.
Только начинало светать. Слабый свет, пробивающийся сквозь кроны столетних дубов, словно давал сигнал птицам и другим животным. Вокруг всё чирикало, стрекотало, трещало. Крупная белка спустилась со ствола, и, увидев Таисью с дочкой, за этот ствол спряталась.
Лукерья подошла ближе, протянула белке руку с горсткой ячменных зёрен.
Белка сначала неподвижно сидела, потом начала принюхиваться и приблизилась к руке.
– Пойдём уже, – прикрикнула Таисья.
Белка испугалась крика и молниеносно забралась на ствол.
– Мама, – воскликнула Лукерья, – я же хотела её покормить!
– Да ты тут весь лес пока не перекормишь, мы с места не сдвинемся. Не отставай!
Таисья ускорила шаг, дочь еле поспевала за ней.
– Мама, давай не будем так быстро идти. Целый день впереди.
– Вот я тоже раньше так думала, что целый день впереди и целая жизнь впереди. А оказалось, что и жизнь позади, и день. Нет впереди ничего такого, к чему нужно спешить. Ибо, как только ты достигнешь этого, оно станет прошлым. Поэтому нет никакого будущего. Есть только настоящее и прошлое. Но иногда мне хочется, чтобы и прошлого не было.
Лукерье мать никогда не рассказывала о том, что она ей неродная.
От подружек девочка слышала многое. Одни говорили, что её нашли в лесу, а Таисья приютила, другие говорили, что Таисья украла её в соседней деревне. Бабушка Полина поначалу советовала, чтобы Лукерья не верила слухам. А потом сказала, что и впрямь приёмная. Но строго-настрого запретила говорить на эту тему с матерью.
Лукерья была послушной девочкой и не тревожила мать своими вопросами на этот счёт. Она, конечно, чувствовала холод и безразличие. Иногда ночами плакала, вставала с кровати, подходила к матери, целовала её в лоб, но Таисья всегда отмахивалась и в грубой форме приказывала идти спать.