Запах распускающихся деревьев, яркая зелень первой травы, первые цветы мать-и-мачехи, неугомонные воробьи стаей налетели на пшено, высыпанное из окна бабушки-соседки. Я неторопливо возвращался из школы, отягощенный мыслями о предстоящих выпускных экзаменах. Весеннее солнце нагревало ещё советскую синюю школьную форму с эмблемой раскрытой книги, изрядно потрепанную в потасовках после уроков. Я сел на лавку возле подъезда своего дома. Буйство ароматов родного двора вселяло уверенность в предстоящем разговоре с матерью. Голодные звуки желудка пробудил запах жареной картошки с луком из чьих-то окон. Я медленно поднялся по подъезду, попутно соскабливая с кроссовок прилипшие тополиные почки о края ступеней, при этом строил предстоящий диалог…
– Привет, мам! Есть чё похавать?
– Картошка вчерашняя в холодильнике, мне некогда было сегодня.
Я отрыл скрипучую дверцу старенького рычащего холодильника «Сибирь 2М», который стоял прямо в тесной прихожей нашей хрущёвской однёшки. На средней полке стояла чугунная, видавшая виды, сковородка со съёмной деревянной ручкой и початая банка кабачковой икры. Чудный обед сегодня, хотя ужином он был лучше, но вчера. Я решил отложить трапезу не только от вида пищи, но ещё и потому, что это чудо советской техники зарычало ещё громче, не желая отдавать содержимое. Я захлопнул дверцу.
– Мам, мне девочка нравится.
– Ты взрослый мальчик, тебе решать, – прилетел из кухни ответ. Аппетит пропал окончательно.
Много раз я слышал эти слова: «Ты взрослый, тебе решать! Ты самостоятельный, это твоя жизнь». Первое впечатление от этих слов, услышанных в детстве, было неясным, размытым и немного пугающим. Когда мне было лет 12, я мыл посуду после ужина, который первый раз сам приготовил (бесхитростный, пресноватый отвар макарон с тушёнкой), но ароматный и, конечно, вкусный, он запомнился мне навсегда. Этот вечер закатил мне в сознание диалог матери с её подругами, они собирались иногда вечерами, обсуждали вязальные спицы, новую пряжу и правила выполнения накидной петли.
– Вадимка мой, – сказала мама в полголоса, – совсем самостоятельный стал, без меня не пропадёт.
– Мам, я всё слышал!
– А ты уши не развешивай, когда взрослые разговаривают! Уроки сделал?
– Ага! А про себя подумал: «на фига» мне эти уроки, скоро начнётся «Ключ на 90», популярная по тем временам программа в шахтёрском регионе, а завтра пронесёт, и не спросят, наверное.