/немного о направлении на инвалидность, сентябрь 2018-го/
Берешь огромную форму, за две недели заполняешь ее от корки до корки, собираешь анамнез у пациента за всю жизнь, как родился, когда женился, когда ударился мизинцем, особо прицельно и по датам – последний год. Где лежал, что видел, как там туалет? Все больничные, все госпитализации, всё. Готовишь анализы и обследования по всем системам и органам. Переписываешь. Прогоняешь по пяти специалистам. Переписываешь. Делаешь со всего копии в двух экземплярах. Нельзя забывать, что каждая копия должна быть на отдельном листе. Сортируешь по датам, смыслу и фантазии начальства. Все вкладываешь друг в дружку, вручаешь пациенту, отсылаешь к руководству оформлять инвалидность. Ждешь с результатом.
Получаешь результат: Доктор, тут куда-то делось все, что вы делали… Ничего нету. Вообще ничего. Что делать теперь? У нас ведь два дня осталось!
Глядишь на начальство, медленно откладываешь молоток подальше. Смотришь в стену.
Размеренно дышишь.
Молча уходишь, садишься за свой стол, достаешь новую форму и десяток чистых листов…
/октябрь 2018-го/
Опухла правая бровь. Как доктор, подозреваю, что это связано с выражением вечного удивления на моей морде.
/об очередях на исследования, октябрь 2018-го/
Чтобы было понятно. Почему у нас все так хреново. Одна, конечно, из причин.
Мужчина. Молодой, «дискомфортец» в пояснице. Все болит, ничего не помогает. Дала направление после рентгеновского исследования на МРТ. Говорю, в течение месяца, потому что в той же очереди есть тяжелые пациенты. Ждал меньше двадцати дней. Возвращается, дает заключение, я ему рассказываю-распинаюсь о том, что нашли. Но почти ничего и не нашли. Протрузии без диско-неврального конфликта.
А он мне и говорит устало:
– Н-да-н-да, вы, в принципе, повторяете то, что мне сказали в частной клинике после их МРТ. Правда, там я денег отвалил.
– Что, простите? – поднимаю я на него глаза.
– Что «что»? – не понимает он. – Я решил не ждать и сразу же сделал МРТ платно.
– А… а зачем же вы пошли второй раз на ту же область делать снимок? Если у Вас было заключение и даже консультация? Почему вы не отказались от исследования, когда вам звонили и приглашали? Там же ждут тоже люди. Вы ведь так хотели МРТ по ОМС.
– Ну а что? Мне дали направление, я решил, что грех отказываться… Еще разок схожу. Вдруг что-то за два дня изменилось у меня? А что не так?