Когда детям хочется чего-то, они плачут, пока не получат то, что хотели. Потом они прекращают плакать, но это ненадолго, до следующего «хочу».
У взрослых людей, в дополнение к хотению, появляются цели. По окончании школы у меня появилась чёткая и очень определённая цель: поступить в Новосибирский университет на физический факультет. Хотелось быть физиком. Но это было сначала неконкретно, нечётко, неспецифично, неопределённо и, стало быть, не было поначалу целью, а было просто хотением.
Со временем хотение может превратиться в цель. Математикам и физикам хорошо известно: когда есть чётко поставленная цель, можно построить однозначную и хорошо определённую целевую функцию, посредством которой находятся пути достижения этой цели. Хотя догадки по этому поводу у меня есть, мне неведомо, почему люди так не поступают.
Первый год учёбы в университете прошёл, в целом, достаточно успешно. Я упорно двигался к поставленным промежуточным целям, устремившись по кратчайшему пути к цели главной – Нобелевской премии.
Возможно, этот путь был кратчайшим, но он мог оказаться бесконечно долгим и изнурительным. Хотелось, чтобы кратчайший путь проходил по прямой. Но таких не было во всём множестве простиравшихся передо мной возможных путей. Мой путь включал резкие повороты, зигзаги, возвращения назад и, увы, всяческие остановки разных длительностей.
Я много читал, прилежно занимался, совершенно не заботясь о своём внешнем виде. Я не обращал внимания на то, что я ем и пью. Мне было всё равно: ломоть ли это хлеба, намазанный бесплатной горчицей из столовки, или недельной давности блин с прошлогодним маслом, семилетним повидлом, но с совершенно свежей и ещё девственной плесенью. На первом плане были только физика и математика с их многочисленными ответвлениями. Конспекты, семинары, лекции, самостоятельная работа в читалке, лабораторки, зачёты и экзамены.
Так учились на первом курсе почти все, что порождало очень высокую конкуренцию. Каждый стремился как можно больше записать на лекции, задать лектору как можно более умный вопрос и потом как можно больше понять из его ответа. Сделать первым лабораторную работу, выступить на семинаре так, чтобы у руководителя упали с носа очки. В борьбе за знания все будто расталкивали друг друга локтями, не обращая внимания на успехи или неудачи товарищей. Все стремились стать первыми. Но первых не может быть много. А самый первый всегда один, и он одинок. Остальные – не первые, а вторые, третьи и так далее.