– Андрей Викторович Антонов? – послышался голос администратора, назвавшего его имя. – Да, есть такой. Доставлен сегодня днем по скорой. – Андрей обернулся, но группа неторопливых посетителей перекрыла ему обзор. Он хотел рассмотреть того, с кем разговаривает администратор, но слышал лишь обрывки разговора: – … Сотрясение мозга. Находится в общей палате. Состояние удовлетворительное.
Закончив разговор с мамой, Андрей подошел к стойке администратора. Девушка в белом халате занялась очередной стопкой результатов обследований пациентов. Он осмотрелся – рядом никого, кто бы мог спрашивать о его здоровье.
– Что-то случилось? – Администратор отложила документы и внимательно посмотрела на Андрея.
– Я разминулся с дядей, – соврал Андрей. – Вы видели, куда он пошел?
– Нет, – с удивлением ответила девушка. – Если он не пошел в палату, то, наверное, отправился к выходу.
Поблагодарив девушку в белом халате, Андрей вышел на улицу и осмотрелся. Несколько посетителей шли в сторону автобусной остановки, другие садились в машины. Они слишком далеко от входа в больницу, чтобы пару минут назад спрашивать администратора о здоровье Андрея. И никого похожего на человека в пальто и шляпе. Вернувшись обратно в холл, Андрей доел шоколадку и отправился в палату. Поднимаясь на лифте, он почувствовал, как усталость наваливается на него. Сегодня был длинный, сложный день, и ему пора отдохнуть. Но какой сон в больничной палате? Большинство пациентов легко заснет, обсудив последние новости, а он будет ворочаться полночи, потом на рассвете дремота одолеет его, а рано утром его разбудит медсестра. Надо заставить себя поспать, ведь завтра у него много дел. Андрей был абсолютно уверен в том, что утром он покинет больницу.
В палате он перебросился парой слов с пожилым соседом, который не забыл спросить его о шоколадке. Потом тот начал пересказывать новости, прочитанные в газете. Пареньку оставалось лишь время от времени кивать головой и односложно реагировать на его слова. Андрей смотрел в окно и одновременно слушал старичка. Августовское солнце медленно, но неуклонно исчезало за горизонтом. Тени деревьев росли за окном, покрывая серыми пятнами стены больницы. Ветер стих. Андрей вспомнил спальню родителей, где стояло пыльное зеркало. Там было нечто, завладевшее его вниманием настолько, что он не заметил ступеньку. Шаги. Отчетливый скрип половиц. Но в комнате никого не было. Он стал вспоминать – кровать, застеленная покрывалом, большой ковер, зеркало в углу. Зеркало! Андрей мельком заглянул в него и увидел открытую дверь, кусок коридора и окно. Собственного отражения не было. Он не обратил внимания на эту деталь тогда, лишь сомнение поселилось в нем. В тот момент испугала надпись. Как она могла измениться? Ощущалось чье-то присутствие, но когда он обернулся, в комнате было пусто. Лишь иной текст на пыльном зеркале.