Комната Александра уже тогда выглядела пустой. В ней нашлось место всему, что представлялось человеку при мысли о спальне, но каждый из этих предметов казался слишком утилитарным, жестко привязанным к своей изначальной функции, из-за чего возникало ощущение отельной комнаты. Он не питал к своей комнате особенных чувств, а потому не видел смысла в украшательстве. Сегодня он жалел о своей халатности. Александр чувствовал себя чужим в этих четырех стенах, хотя в спальне прошел каждый день его юности. Он чувствовал необходимость окинуть взглядом множество мелочей, что напоминали бы ему о мелких радостях жизни. Где-то вдалеке примостилась бы любимая плюшевая игрушка детства, пара фотографий, где Александр еще только учится ходить и делает это неуклюже, как бы переваливаясь с одной ноги на другую. На столе чуть поодаль он хотел бы найти ручку, что подарила бывшая девушка в память о выигранном соревновании. Она приносила бы ему воспоминания о прошлом: радость и печаль. Ничего. Он засыпал с нетипичным для его практического склада ума чувством меланхолии и сожалением о совершенных ошибках.
На следующий день он спешно прикончил завтрак, сложил все вещи и отправился в школу с мыслями о подарке. Наверное, кто-то подумает, что дарить нечто незнакомой девушке – глупая затея, которая может навредить обоим, и в этом высказывании будет рациональное зерно, однако таким людям я хочу сказать, что любовь не имеет ничего общего с логикой, а сердце находится в постоянном конфликте с рассудком. Подобно двум противоборствующим партиям в Англии или США, они поочередно занимают первое место и управляют действиями человека. Сегодня Александр находился под властью чувств. Он вспоминал о сказках, которые читала ему мама, где добро всегда побеждало зло, а любовь торжествовала над ненавистью. Казалось, что девушка недавно пришла в этот мир, а потому не успела еще покрыться пылью, алчностью и тоской – постоянными спутниками остальных его обитателей. Хотелось оберегать милое создание, заключить его в нежные объятия и принять все плохое на себя ради возможности наслаждаться ее девственной красотой. Александр улыбался другим пассажирам, приветствовал каждого из них. Привычная атмосфера угрюмого начала рабочего дня в общественном транспорте уступала место радостной беззаботности. Последние несколько лет этот автобус был храмом отвлеченности, где каждый человек находился в моменте в минимальной степени, позволявшей не пропустить свою остановку. Теперь же пассажиры улыбались друг другу, а некоторые даже завели разговор в надежде поделиться собственными мыслями с другими и услышать от них что-то новое. Улыбка Александра передавалась другим, а те делились ей с третьими.