В этой семье постоянно смеялись друг над другом ровно до того момента, когда кому-то окончательно надоедала эта атмосфера. Тогда все замолкали на несколько минут, чтобы дать ему возможность надеть наушники или уйти в другую комнату, после чего опять слышался смех. По приезде домой они обычно садились за стол. Родители пили вино или пиво, дети заваривали чай и присоединялись к разговору. Иногда он затухал, чтобы потом начаться с новой силой. Каждому было что рассказать, потому что почти никто не проводил дни бесцельно. И уж особенно много дел было на даче. Здесь не было обслуживающего персонала, так что все приходилось делать самому. Хочешь согреться? Найди тележку, подгони ее к дровянику. Возьми топор и наколи немного растопки, подбери дров, чтобы были сухими и не слишком длинными. Отвези все это домой, перенеси в дом, к камину. Найди спичек, растопи камин и следи, чтобы огонь не потух. Хозяйский глаз всегда внимательно следил за своими владениями. По пути домой можно было заметить, что молодая яблоня или куст ежевики согнулись под снегом. Нельзя пройти мимо, оставить все как есть, потому что этот куст и яблоню вы самостоятельно выбрали и посадили в прошлом году с надеждой, что когда-то они дадут богатый урожай и будут кормить вас летом или осенью. Это было совершенно особенное времяпрепровождение, нетипичное для большинства городских жителей, однако глубоко ценимое мальчиком и его родителями. Его сестра относилась к нему с пренебрежением, но такое отклонение от семейной традиции можно объяснить юным возрастом. День подходил к концу, мальчик медленно поднимался к себе. Тогда он немного послушал радио из приемника, атавизма, к которым он питал теплое чувство привязанности. Играла классика, он выключил свет и слушал простенькую увертюру, которая не занимала все внимание. Он был действительно счастлив, ведь увидел конкретное олицетворение того, к чему стремился сам. Надо было только немного подождать, переступить через порог детства и вступить в счастливую семейную жизнь. На этой прекрасной ноте стоит оставить мальчика наедине и отойти немного в сторону.
Все мои друзья старались стать как можно более современными. Уже через полгода их телефон казался устаревшим, они натыкались на рекламу новых гаджетов. В нем было больше памяти, процессор стал «гораздо» мощнее, камер стало на одну больше, так что теперь при должном желании, которого, впрочем, почти ни у кого из них не возникало, можно было выйти из своего номера в Герлосберге и посмотреть, как в Целль-ам-Циллере люди ходят в единственный на много километров, из-за чего невероятно популярный, продуктовый магазин европейской торговой марки. Вы заварили хороший кофе, вышли на балкон своего деревянного дома, достали этот новый телефон и наблюдаете с чувством превосходства над теми, у кого телефон более старой модели и может дотянуться своим Zoom'ом только до домов в начале небольшого серпантина. Мне же всегда нравилось быть подчеркнуто старомодным. В 16 я подписался на бумажную деловую газету, свежий номер которой мне приносили с понедельника по пятницу за вычетом праздников. Утром я ставил турку с кофе и спешил спуститься за газетой до того момента, когда он вытечет на плиту. На первые заработанные деньги я купил швейцарские часы, при взгляде на которые мне до сих пор вспоминается магазин на Маяковской, где я увидел эту модель в первый раз.