Резво собаки бежали за подстреленной дичью, а мальчик-паж – за ними, чтобы сунуть в мешок добычу. Только недолго продлилась охота. Вдруг конь мужчины встал на дыбы, вытянулся и заржал от боли. Под уздцы конь не давался – сбросил хозяина, тот только и успел вытащить ногу из стремя. Увидел герцог огромную голодную озверевную змею, вцепившуюся в ногу жеребца. Выхватил герцог меч и зарубил её. Змея оказалась ядовита – чёрная желчь прожгла траву. Пришлось воротиться в замок. Не дойдя до крепости, конь рухнул.
– Мой друг, – звал герцог коня, гладя его гривы, – мой верный друг, мы прошли с тобой и войну, и бунты, мы защищали с тобой короля, а ты вот так хочешь отправиться на небеса? От змеи? Поднимайся, – просил он. Когда страдающего скакуна доставили во двор, герцог приказал привести знаменитую лекарку. Она пришла на закате и сразу кинулась к жеребцу.
– Ваш конь отдал свою жизнь ради вас. Эта змея, – кивнула в сторону отрубленной головы, спрятанной в мешке, – питается кровью людей. Жизнь за жизнь.
– Выведите яд! Вы не таких выхаживали!
– Сожалею, – девушка опустила голову, – яд не вывести. Поздно. Если хотите, я дам ему отвар. И он умрёт тихо, без боли. А после сожгите и змею, и коня, пепел закопайте там, куда не ходят люди и где на садят, не ведут охоту. Нельзя, чтобы яд распространился с гнилью.
– Так тому и быть. Я поверю вашему слову, – лекарке пришлось уступить. Девица не лгала ему. Герцог видел, как в пасть изнывающему зверю вливался отвар, и говорил про себя: «Судьба свела нас, судьбе и разделить».
В качестве оплаты за услугу герцог решил исполнить свою клятву – он предложил кров, постель и свою заботу за место рядом с ним. Но некогда спокойная крестьянка, только услышав оскорбительное для себя предложение, вспыхнула, как закат перед битвой. Она сама напомнила дикую кобылу, чью свободу хотели забрать хомутом и свежим сеном.
– Нельзя так. Не говорите никому, прошу вас, господин. Вы обрекаете меня на гибель! – молилась и требовала она, предчувствуя, как только за это предложение ей повыдёргивают волосы, проклянут и выгонят с древени. Да и она была слишком горда, чтобы делить ложе без венчания с господином. Она отказалась и ушла в свою деревню. Женщина, оценившая своё достоинство выше богатств, ещё больше подкинула углей в пылающей сердце. Страсть потекла в уважение. И тогда он смог её понять.