Конрад ушел тем же путем через окно, сжимая в кулаке голубой шелковый бант с воротничка ее ночной сорочки.
– Что же это? – сказал Курт, снимая рубашку, – у тебя на воротничке нет голубого банта?
– Да, – равнодушно сказала Эстер и коснулась шеи кончиками трепещущих пальцев, которыми ласково проводила по груди, – прачка весьма небрежна. Она опять забыла бант…
Для Фите Вильгельм
Она была правнучкой французских эмигрантов.
Улыбка Маргарет Анду простиралась над городком, словно вечно весеннее небо. Чем был бы городок без улыбки Маргарет Анду? Кто бы о нем знал? О его польском шипящем названии, о грязных, безликих улицах? Как бы я мог рассказать о нем без Маргарет Анду? Ее улыбка трепетала в душных конторах, плохо освещенных лавках, тесных и мрачных меблированных комнатах. Через окна школьных классов, забеленных до половины, чтобы ни единый рассеянный взгляд не проникал внутрь со стороны переулка, эта улыбка проскальзывала в облезлые помещения, как утреннее солнце. Учитель беспокойно ерзал, поправлял двойные очки и моргал, словно ему в глаз попала муха. Но ученики-подростки, эти негодники, которые только-только начинали учиться видеть, слышать и чувствовать, застывали неподвижно, озадаченные, и вынашивали в своих глупых душах хулиганские замыслы в отношении улыбки Маргарет Анду.
Одно только имя уже казалось деликатесом: «Маргарет Анду». Язык ласкал его и не желал отпускать, стараясь удержать подольше, пока, наконец, оно не растворялось и не умирало в мягком мажорно-минорном «doux», тяготеющем к умоляющему «du».
Все любили Марарет Анду. Келлерман – кичливый коротышка, суконный фабрикант, унаследовавший семейное предприятие, никогда не покидавший городка и при этом имевший в городском собрании депутатов славу чудовищного демагога, захлопывал пасть и превращался в подлинное ничтожество, когда встречал Маргарет Анду, держа шляпу в руках по меньшей мере минут десять, как перед Мадонной, прежде чем снова надеть ее. Он любил Маргарет Анду. Остроумный старший учитель Клингебиль, который сделал доктора с его многочисленными разъездами отцом семерых детей за восемь лет брака, любил Маргарет Анду. Мальчишка пекаря, доставлявший булочки тете Маргарет Анду, у которой она жила, любил ее. Обойщик, приходивший развешивать шторы, печник, бургомистр, маленький стеснительный гимназист Бреглер, ежедневно молившийся о том, чтобы стать таким же красивым, как это описано у Шиллера, городской пьянчуга и опустившийся часовщик по прозвищу «красавчик Оскар», студент богословия господин Бёзерле, ученик аптекаря – все, все любили Маргарет Анду.