Подозрения, зародившиеся у нее накануне, испарились как по волшебству. Вторая ночь прошла так, как можно только мечтать; разве только чуть меньше нежности.
Она встала, бесшумно вышла из комнаты и спустилась на первый этаж. Приготовить кофе, сделать легкий вкусный завтрак и принести ему в постель.
Оставшись один, Венсан наконец открыл глаза. Перевернувшись на спину, он стал разглядывать обшитый панелями потолок, где рисунок дерева и отметины сучков иногда принимали очертания искореженных лиц. Вчера вечером он не удивился, увидев Мириам на ступеньках возле своей двери. Он слегка заколебался, но потом пригласил ее войти. Она была такая хорошенькая, такая женственная. Трудно устоять.
Но сегодня утром он уже испытывал странное чувство опустошенности, растекавшееся по его кровеносным сосудам. Ощущение удушья, знакомое чувство дискомфорта во всю силу заявляли о себе. Свобода является синонимом счастья, а девушка, готовившая ему завтрак у него в доме, на его кухне, заставляла его страдать.
Он что-то прочел в ее глазах. В ее взгляде он увидел себя пленником.
Она пришла сюда не для того, чтобы приятно провести время; она предлагала ему все, что имела.
Это слишком. Чересчур.
Он спустился на первый этаж. Мириам суетилась, пытаясь поджарить хлеб. Радостная и сияющая, она обернулась:
– Ты уже проснулся? Жаль! Я хотела принести тебе завтрак в постель!
– Я никогда не завтракаю в постели.
Она хотела его поцеловать, но он уклонился. По лицу девушки пробежала тревога.
– Разве ты сегодня не работаешь? – спросил он, опускаясь на стул.
– Нет, работаю… Но у меня еще есть время, всего лишь половина восьмого… И потом, Мишель меня подождет!
– Тебе пора на работу, иначе опоздаешь. Впрочем, я тоже.
– У тебя клиенты?
– Да.
– Я поджарила хлеб… Он почти готов!
– Я не голоден, Мириам.
– У тебя плохое настроение? Ты не выспался?
Она наклонилась к нему, попытавшись его поцеловать. Но он отвернулся. Тревога сменилась страхом.
– Что с тобой? – спросила она.
– Сядь, пожалуйста.
Она села, и Венсан наконец решился сбросить маску:
– Знаешь, Мириам, я, скорее всего, не тот, кем ты меня считаешь…
– Кем… я тебя считаю?
– Я хочу сказать, что не создан для жизни вдвоем. Не хочу, чтобы у тебя оставались иллюзии на мой счет, – завершил он.
– Иллюзии? – проговорила она.
– Да, иллюзии. Мы с тобой – это всего лишь возможность развлечься. Приятно провести время. Понимаешь, Мириам?