– Один.
– Позвольте, минуту.
Чиновник встал и открыл картотеку. Долго листал, прежде чем нашел одну карточку.
– Вот, пожалуйста, возьмите.
Проситель дрожащей рукой взял карточку и уставился нее. Молча он развернулся и медленно вышел из кабинета, оставив дверь чуть приоткрытой. Работник стоял, глядя ему вслед, и мысленно ликовал.
Раздался голос по телефонной связи.
– Господин Р., люди просятся.
– Пускайте следующего.
Дама с младенцем на руках. Она неслышно подплыла к столу, укачивая ребенка.
– Вам что угодно?
– Форму.
– Зачем она вам? – он изумился.
– Один гражданин… – начала было она, – согласился нам помочь, но прийти не смог сам…
– Какой гражданин?
– Сосед.
– Так-так.
– Он согласился помочь нам…
– И?
Женщина собралась с духом, чтобы сказать все разом.
– Я пришла взять форму для него, потому что он не может.
– Как это не может?
– Он работает…
– И хочет взять новую работу?
– Видимо…
– Вам нет необходимости обманывать меня.
– Я и не обманываю, нам просто нужна работа… – глаза ее увлажнились, и голос осекся; она повернулась уходить, в смятении и недовольная результатом, не желая больше притворяться.
Чиновник задумался на мгновение.
– Постойте. Матерям у нас положено денежное довольствие при рождении младенца, – быстро вынул из кармана почти всю наличность и сунул в конверт, лежащий неподалеку на столе.
– Не слышала, – она обернулась.
– Вот, возьмите пока что. Через месяц можете прийти снова.
Вне себя от радости она обняла служащего и разрыдалась.
– Спасибо! Спасибо вам огромное! Вы так нас выручили!
– Не стоит, это всего-навсего наша работа.
Она выпорхнула из кабинета.
– Ну и работенка, совсем не тем мне надо бы заниматься… Но куда бы я дал ей форму? Она же женщина, родила только что этого пухляка, – рассудил он. – Пять минут перерыв, пожалуйста, – попросил в телефон.
– Принято, господин Р.
Чиновник подошел к серванту. В голове витали какие-то бесформенные мысли, а виски лился в стакан. Взор упал на деревянную дверь. «Натворю вещей за тебя, а ты пока отдыхай, мерзавец».
Серый купол неба нависал над городом. Моросил дождь, отчего улицы и дороги приобретали черный оттенок. Брусчатая плитка становилась скользкой, можно было поскользнуться и полететь кубарем. Стоило идти под руку. А если не с кем?
Машины с включенными фарами ползли по дороге, останавливаясь на светофоре и окрашивая перекресток на минуту в красный цвет.